Happy You re Gone

Причудливой смесью на подушке её и мои волосы; это - крепкий кофе с несколькими каплями ещё нерастворившегося молока. Я смотрю на бледно-серые разводы от туши у неё под глазами и думаю, какого цвета теперь твои волосы: выкрасила ты их в фиолетово-синий, небесно-голубой или изумрудно-зеленый, когда мне так и не хватило смелости, чтобы обзавестись волосами цвета жевательной резинки - ярко-розовой, ну, ты знаешь, как я всегда хотела. Мне ни на что не хватило смелости. Если бы ты не исчезла, её не набралось бы и на эти строчки, которые просто полуночные метания в отеле на другом континенте под палящим солнцем, где, кажется, я должна быть беззаботно счастлива, но подумай только - ищу тебя в каждой незнакомке.

Она - та, что сегодня в моем номере - совсем не похожа на тебя. Она едва ли читает взахлеб Паланика и Оруэлла и совершенно точно не знает о ком-то со схожими тебе инициалами, но что-то, может быть, попросту мною выдуманное, в её облике напоминает о тебе.

Пока мы развлекаемся глупой болтовней в холле отеля, плавно переходя из позднего завтрака в поздний ужин, Она вытягивает до фильтра десяток сигарет - и в этом тоже ты, и только, я ведь четыре месяца как в завязке; рассматривает кольцо на большом пальце моей правой руки почти с неуместным любопытством и спрашивает, одна ли я здесь. Это не совсем так, потому что я путешествую с огромным багажом мыслей, от которого хочу избавиться, но я киваю - небрежно, и она улыбается мне светлой улыбкой, которую я часто представляла на твоих губах; за всей этой мрачностью, готичностью, панковатостью жила моя солнечная девочка, которая, я знаю, умела улыбаться.

Ей двадцать четыре, она уже успела выскочить замуж и разочароваться, и, должно быть, мы похожи намного больше, чем мне кажется - с искусственными улыбками на подкрашенных губах, учащиеся не любить. От неё пахнет чем-то цветочно-сладким, и запах этот с горечью сигаретного дыма - снова ты. Она подсела ко мне на ресепшене, где я мучительно разрывалась между виски с колой и крепким кофе (алкоголь смывал краску с лица слезами, которых здесь можно было ни от кого не прятать, их видели только стены гостиничного номера, понаблюдавшие на своем веку за стольким количеством драм, что моя маленькая персональная не была им интересна), и размышляла над тем, что пора бы научиться плавать. Обходить стороной бассейны - боже упаси, кто стянет в воду - всё равно что избегать хоть сколько-нибудь значимых отношений. Могу захлебнуться. И это чуточку смешно: сейчас я на берегу, но всё равно тону: ты затащила меня на глубину, да там и оставила. Но знаешь, Она - эта девочка, что совсем не похожа на тебя - тоже не умеет плавать.

Всякий раз, как закрывалась дверь за очередной из них, мне казалось, что я вытравляю из себя остатки чувств к тебе и что однажды, снова провернув ключ в замке, я больше ничего не почувствую. Однажды я буду искренне рада тому, что ты ушла.