Домохозяй

Сегодня 21 августа, а это значит, что пора звонить Соняше: у нее день рождения. Прошлый учебный год сблизил нас. Мы делали все сообща. И хотя непонятно, кто кого воспитывал, в выигрыше оказались обе стороны. Соняша стала чуть старше, я - чуть счастливее…

Эта девочка не любит заморачиваться по пустякам. Главное, чтоб было с кем поиграть. Я восхищаюсь Соняшиной способностью обходиться со словами, как с разноцветными кубиками: малышка строит из них что хочет. Старые слова скидывают кожуру лежалых смыслов и становятся как новенькие.

Остервенело продираясь сквозь скучный текст учебника по литературе, избавляясь от лишних слогов, первоклашка не щадит ни авторов, ни их героев:
- Ганс Кристина Андерсен и Жорж Семён…
- Ганс Кристиан и Жорж Сименон.
- Да без разницы!
- Ты как моя мама. Та тоже просит купить ей «ингушачьи» котлеты…
- А помните, как вы смеялись, когда я сказала «Лиса Алиса и Кот Насилий»?
- Это трудно забыть.
- Кстати, нам на выходные задали такую малышатину – крохотное упражнение по русскому и задачку по математике. А на каникулах надо прочесть на выбор одну из двух сказок: «Буратино» или «Золотой Ключик».
- Это ОДНА сказка.
- Как же так?! «Буратино» ИЛИ «Золотой ключик»… Значит, сказки две, и есть выбор!

Возвращаемся с урока по рисованию. Вдохновленная похвалой Софьи «Миколаевны» Соняша делится творческими планами:
- Розик, я хочу нарисовать портрет!
- Чей же?
- Вороны. И вставить в красивую рамку со смыслом: ворона, сыр, лиса, ворона, сыр, лиса… Кстати, хочу вас обрадовать: мы с родителями вам решили картину подарить, где папа нарисован, потому что она нам всем не нравится. А еще выяснилось, что в Египет мы больше не поедем: мои родители обеднели. Но это не страшно! Можно съездить в Латвию, в Лиепая. Это место так называется, потому что там много лип.
- Думаешь, поэтому так называется?
- Конечно! А вы знаете, что у вас губки розочкой, как у бульдога? У меня пупок такой же формы.
- Теперь моя очередь спрашивать. Знаешь ли ты, что «антонина» – это мясо Антона, а «оленина» – мясо Оли? Мне об этом недавно рассказала девочка Полина.
- А просто Нина – что такое?
- Вероятно, то, что осталось от Антонины.
- Хотите узнать, откуда берутся привидения? Из кучки пыли! Потом они вырастают и становятся похожи на белое брошенное платье. Имейте в виду: вы сегодня в пыльных кроссовках…
- Кроссовки надо срочно почистить.
- Розик, а мужчина, который сидит дома и печет блинчики, называется домохозяй?
- Думаю, да. Блинчики – это хорошо…

У входа в подъезд Соняша восклицает:
- Поглядите, какая красивая герба!
- Верба.
- Да без разницы!
- Разница есть. Это как если бы я тебя звала Поня, а не Соня, а твою подружку Дашу – Каша...
- Розик! Я забыла вам кое-что важное рассказать. Во-первых, мы втихарях от папы купили три куртки. Во-вторых, я решила стать веретинаром. В-третьих, у бабушкиных соседей теперь малюсенький кот-царапка. Он меня так смешно поднюхивал! А в четвертых, моя бабушка никогда ничего не выбрасывает. Не бабушка, а хламосбор какой-то! Ваша мама не такая?

Встречаемся после выходных. Соняша переполнена впечатлениями:
- В субботу мы были в аквапарке! Так мало – час всего... Розик, понимаете, час – это же НИ О ЧЕМ!!!
- И что вы успели за это время?
- Мы наелись мороженого, посетили пять саун и детский бассейн, где мне пришлось притворяться десятилетним ребенком (я ходила на цыпочках). Один мальчик в аквапарке все подкрадывался и стаскивал с меня трусы.
- Ну а ты что?
- Дала по лбу - чуть палец не свихнула. Не цветочки же ему дарить! А в воскресенье мы были в Кунсткамере. Видели теленка с двумя головами. Его создал Ломоносов. Что с вами, Розик? Вы плачете?
- Это я от смеха…

Соняша любит принимать решения. Когда мы только познакомились, она скорее информировала меня о своих намерениях. Настоящий диалог стал возможен ближе к лету:
- Вот так жара! Мама запретила ехать домой на автобусе: мы в нем запечемся, как яблоки. Поехали на метро? Там тень. Хорошо, что Бог создал прекрасное метро с его прохладой для человека!
- Убедила, едем на метро.

Эта девочка молчит редко, но слушать ее одно удовольствие:
- Розик, а вы знаете, что на самом деле все-все-все живое? Предметы, игрушки, деревья, памятники и даже лампы в метро. И даже пластилин! Я это узнала случайно. Проснулась ночью, а моего мишутки нет рядом. Я пошла его искать. Везде искала, даже в туалете, но так и не нашла. Пришлось досыпать до утра в грустном настроении. А утром смотрю – он снова на моей подушке. И тут я все поняла! Он просто ночью ожил и отправился по своим делам.
- А какие у него дела? Чем заняты игрушки по ночам?
- Они потихонечку оживают, садятся в синие чемоданы на колесиках и отправляются на бал. Потому-то метро ночью для людей и закрыто, что там игрушки веселятся! Памятник Пушкину на нашей «Черной речке» танцует с подходящей по росту игрушкой. Деревья болтают друг с другом, пока люди не видят, а злые ожившие камни могут сами бить витрины. Но людям почему-то нельзя знать про это…

В последний день учебного года Соняша тараторила как никогда. Она знала, что впереди лето, а значит, и наша разлука.

- Свеженькая новость: мы вчера купили двух улиток. Они теперь чистят аквариум Карпа Савельича. Это не посторонние друг другу улитки, а муж и жена.
- Как ты это узнала?
- Они целовались! Мы их купили в зоомагазине и, пока везли домой, жена-улитка в машине с испугу родила улитенка.
- Как трогательно…
- Розик, а скажите, существовала ли когда-нибудь святая Соняша? Или на худой конец царица?
- Не было такой, но ты еще можешь ею стать.
- Я??
Малышка обрадовалась, но, поразмыслив, сникла:
– Вряд ли. У меня неровный почерк и много помарок в тетради по математике…

Вечером того же дня, когда я возвращала Соняшиному папе ключи от квартиры, девочка напряглась. Она обняла меня за талию и тоном, не терпящим возражений, произнесла:
- Не пущу! Вы останетесь со мной, в моей комнате. Так и будем жить: Карп Савельич, вы и я.
А потом тише и грустнее:
- Умоляю, Розик…