Были-небылицы. Радиатор

  Зимой и летом квартирную батарею не замечали. На нее поглядывали лишь осенью, в начале отопительного сезона, и весной, в конце сезона. Тогда жильцы каждый день подходили к батарее, ощупывали ее и с досадой говорили: «Хоть бы затопили поскорее, холод невыносимый». Или, наоборот, жаловались: «Когда же топить перестанут? Дышать нечем». И батарея, испытывая повышенное внимание, проникалась самоуважением и сознанием собственной значительности. Однако переходные сезоны отличались краткостью, и большую часть года чугунный обогреватель не вызывал никакого интереса, покрываясь пылью забвения.
  Отпуск у батареи был длинный, она обладала некоторой наблюдательностью, внутри, хоть и медленно, но постоянно циркулировала жидкость и, пересчитав свои рёбра, батарея сообразила, что могла бы занять более достойное место среди жильцов. «Как они нервничают в холод и жару, как заботливы и внимательны ко мне, – вспоминала батарея. – Почему бы мне не играть температурой постоянно, в течение всего сезона?» Батарея даже булькнула от внезапно осенившей её догадки.
  Холодной сырой осенью она заполнилась едва тёплой водой и несколько дней отказывалась обогревать комнату. И увидела, как сразу приуныли жильцы, как часами они сидели, прислонившись к её ребристой поверхности, как тщательно заклеивали рамы. «Чудеса, – оживилась труба, – всего несколько дней и такой обнадеживающий результат. Ладно, пусть погреются». И от притока кипятка она стала быстро накаляться. Тёплый воздух пошёл в комнату, люди заулыбались и занялись обычными делами. А радиатор продолжал нагревать жилище. Пришлось открыть двери на балкон, снять лишнюю одежду и накинуть на батарею одеяло. «Эге, да вы в моей власти, – обрадовалась шалунья. – Что же я раньше бездействовала и потеряла столько времени? Смешные люди: едят, читают, развлекаются, занимаются любовью и думают, что независимы. Теперь будете делать то, что я захочу».
  В разгар зимы батарея остыла. Как она и предполагала, поведение жильцов сильно изменилось. Они закутались в тёплую одежду, спали не раздеваясь, положив в постель бутылки с горячей водой, забросили домашние дела, разговаривали отрывисто, раздражённо, часто ссорились и звонили по телефону. Труба злорадно следила за их беспорядочными перемещениями по комнате и постоянно чувствовала прикосновение их пальцев. Вскоре детей куда-то увели, и в квартире повеяло могильным холодом.
  Радиатор смилостивился и, основательно выстудив жильё, постепенно разогрелся. Он воображал себя волшебной палочкой, про которую читали сказку детям. «Даю тепло, и вы начинаете жить по-человечески, отнимаю – и вы превращаетесь в тварей дрожащих». Всю зиму батарея заставила мучиться жильцов и добилась своего, стала повелителем семьи. Говорили только о ней, ласкали только её, прижимались только к ней. И чугун лопался от самодовольства и мании величия. Пик его власти пришёлся на конец зимы, когда в квартире остались мужчина со старухой – женщина и дети куда-то исчезли.
  Весной, как повелось, радиатор потрескивал от натуги и перегрева, но это были последние дни его владычества. Пришли мужики в робах, сняли и вынесли злодея. Хозяин квартиры вместо водяного установил электрический обогреватель. Пока он греет исправно, но тоже начал задумываться.