Тонкая смазка...

В семидесятых годах двадцатого века, я жил в сибирском городе ***. Некоторое время мне пришлось работать на одном заводе фотографом, в одной из его лабораторий.

Как принято было говорить в советские годы, этот завод относился к режимным предприятиям. Естественным было и то, что на нём была пропускная система. Его считали военным , несмотря на то, что в его цехах делали   реле для приборов.

Случалось, что они отказывали в работе, и выходили из строя. Заводские инженеры находили причины выхода из строя реле. Даже человеческий волос, попавший на   этот хрупкий прибор, выводил его из строя.

Мне как фотографу нужно было с помощью микроскопа сфотографировать  злосчастный волос на реле, сделать фотоотпечаток, и передать его нашим  инженерам.

Кроме фотоаппарата, мне для работы выделили АПСО. Сразу скажу, АПСО- сушильно-глянцевательная машина с зеркальной металлической поверхностью. На ней сушили и глянцевали фотоотпечатки. Чтобы они были безупречными, мне нужно было следить за барабаном машины, то есть протирать его зеркальную поверхность.
   
Ежемесячно мне выделяли спирт для того, чтобы я использовал его для обслуживания АПСО. Спирт, как известно, продукция  деликатная, а поэтому мой начальник как только мог экономил на нём.

Как-то, однажды, ко мне в мою фотолабораторию пришли художники-оформители, работавшие со мной в одном цехе. Они зашли для того, чтобы попить чай.

В это время я протирал барабан  машины тряпочкой, которую смачивал спиртом.

-  Ничего себе!- возмутились они, когда увидели как я работаю, - ты, варвар, что творишь!? Разве так можно обращаться со спиртом? С ним нужно работать очень аккуратно и деликатно.

-  Как аккуратно? -  я был поражён их замечанием, - подскажите!

- А вот так!- сказал один из них и налил спирт в стаканы. После этого сказал своему товарищу:- Вздрогнем! Они выпили его и вздрогнули.
 
Затем  подошли к барабану машины, дыхнули на него, и протёрли его чистыми тряпочками.

- Учись, студент! - сказали мне после того как закончили свою работу, - барабан машины протирают тонкой смазкой.