Последний альбом ABBA игра света и тени

I have been waiting for these “Visitors”!

   Парадоксально и так обидно, но ABBA распалась, только вступив в пору подлинного расцвета.  Наконец ушёл в прошлое безудержный, а от этого немного скучный оптимизм первых альбомов, наконец-то тексты песен стали разноплановыми, а аранжировки изощрёнными.
 В ноябре 1981-ого года выходит последний на сегодняшний момент альбом легендарной шведской четвёрки, The Visitors – манящий, мудрый и печальный.
Один из недостатков The Visitors – разнородность трэк-листа, поэтому чаще всего этот альбом слушаешь не от начала и до конца, а выборочно. Немаловажное обстоятельство: сколько музыкальных пластинок потерпели коммерческое фиаско только из-за того, что не звучали как гармоничное целое! Правда, когда мы говорим об АBBA, нужно учитывать важный нюанс. К началу 80-ых вокруг группы уже сформировалась определённая группа преданных поклонников. Большая часть этих рьяных почитателей жаждали продолжения в духе the Album или Voulez-vous. Возможно, именно альбому Voulez-Vous можно было бы дать первый приз в номинации «альбом-песня», этот диск слушаешь с первой до последней ноты, он льётся как поток, гармонично, свободно, непринуждённо.
   Если альбом Super Trouper принято считать эталоном зрелого творчества ABBA, то The Visitors - это уже почти другая группа, это вне всяких сомнений не ABBA 70-ых. Поэтому при попытке думать над этим альбомом неизбежно возникает сложный вопрос: с какой позиции относиться к этому новому материалу – так, как если бы это была АBBA 70-ых, выпустившая «экспериментальный» сюрприз, или всё-таки мыслить о группе как об окончательно шагнувшей на новую стадию (первым сигналом этой трансформации как раз стал тот самый Super Trouper)? Мне, без сомнений, ближе второе. В существующих поныне книгах и статьях об АBBA доминирует первое.   
   А всё потому, что АBBA, к неописуемому нашему огорчению, прекратила свою музыкальную деятельность практически сразу же после выхода этого альбома. Мы не можем разделить АBBA на «до и после», просто потому, что это «после» слишком мало, несущественно, по сравнению с предшествующим наследием. The Visitors, будучи на самом деле яркой вспышкой, светом, своеобразным откровением группы, проделавшей уже немалый путь музыкального восхождения, из-за неприятного стечения обстоятельств, приобрёл в умах многих поклонников и критиков своеобразную мрачноватую ауру – стал ошибочно тлеющим огоньком на «пепелище». 
   Если мы примем первую точку зрения, то немедленно напрашивается вывод: в The Visitors, безусловно, есть песни, которым становится тесно в рамках так называемого аббовского мейнстрима. Таких песен четыре – “The Visitors”, “Soldiers”, “I let the music speak” и “Like an angel passing through my room”. Всё остальное – вполне предсказуемо. Хотя кто не заметит, насколько возросло мастерство Бенни Андерсона в “One of us”, как изменился вокал Агнеты в “Head over heels”, как Бъёрну Ульвеусу удалось в полной мере воплотить свой поэтический талант в “Slipping through my fingers”!..  АBBA повзрослела. Спешу сразу же заметить, что деление не производится по принципу «лучше-хуже». Когда мы говорим об АBBA, вообще не совсем уместно говорить о плохом материале. Здесь для меня важнее найти новые грани и доказать, что АBBA поднялась с альбомом на ступеньку выше. Или вовсе двинулась совсем в другом направлении.  Какой это уровень и куда теперь лежит путь АBBA – вопрос трактовок.
 Обратите внимание, что впервые группа изображена на обложке не как единое целое - нет, здесь уже союз личностей. Возможна, эта фотография одна из самых стильных и концептуальных у группы за всю её историю.  Сразу же располагает к себе приятная тёплая цветовая гамма, но больше всего обложка цепляет драматургией. Участники группы находятся в одной из комнат музея Скансен в Стокгольме, на фоне полотен шведского художника Юлиуса Кронберга. На центральной, самой большой картине, изображён Эрос (обратите внимание на положение его фигуры и взгляд).  При этом группа увлечена чем угодно, но только не изучением предметов живописи. Раньше на обложках АББА мы видели в основном внешнюю сторону, мы видели задор, объятия, улыбки – теперь на первом плане мысль. Каждый о чём-то думает или что-то вспоминает, и все символично смотрят в разные стороны. И, конечно, главная тема – игра света и тени. Руне Сёдергвист  (Rune S;derqvist), автор обложки, отсылает нас к последней песне альбома – неожиданной, абсолютно «неаббовской» “Like an angel passing through my room”.  Но об этом мы скажем позднее.
    Итак, понятные песни. Крепкие, достигшие расцвета «аббовские» песни.
Первая в списке “Head over heels” – узнаваемый почерк АBBА. Уверенный вокал Агнеты, необычная для группы тема погони за успехом, задорный клип, где главную роль вдохновенно исполнила Фрида. Я не знаю, почему, но, когда я в детстве слушала эту песню, мне часто становилось грустно. Этот феномен объяснить я не могу даже сейчас. Возможно, я так реагировала на еле уловимые в песне печальные нотки, так не свойственные ранней АBBA. А, может быть, потому, что “Head over heels”, с одной стороны, казалось бы, та самая АBBA, но с другой – понимаешь, что эта композиция уже далеко не искренняя радость, как “Dancing Queen” или “Mamma mia”.
   “Soldiers” – подлинный триумф Агнеты. Возможно, эта песня стоит всех остальных на альбоме. Возможно, это одна из лучших композиций АББА за всю карьеру. Удивительное дело: в “The Visitors” АББА старательно обходит избитые темы. Ни одной песни о радостях любви! Ни одной даже отдалённо похожей мелодии! Ни одного банального текста! Вступление “The Soldiers” вполне роковое: бодрые барабаны, затем интригующая, очень красивая слайд-гитара (по-моему, одна из главных изюминок песни), какие-то особенные, не совсем «аббовские» клавишные, наконец, завораживающий голос Агнеты – что и говорить, дамы за прошедшие несколько лет работы в группе научились управлять и играть голосом просто мастерски. “The Soldiers” покоряет мелодией, удивляет лирикой – впервые АBBA обращается к теме войны. Припев приоткрывает завесу таинственности: те едва уловимые звуки, о которых так красиво поёт Агнета в начале, - это звуки сражений, у которых своя, страшная музыка. “Soldiers” – это печальный вальс, но побеждает надежда и любовь. “We too must dance” (мы должны танцевать) – это звучит в контексте всей композиции мудро, сильно.
   Нельзя не сказать о “Slipping through my fingers”. ABBA становится меланхоличной и где-то даже драматичной группой. Нет смысла обсуждать достоинства этой мелодии Бенни Андерссона – она вне обсуждений, вне критики. Бьерн поднимает волнующую тему быстротечности времени. Если в “The winner takes it all” в лирическом плане он абстрактен и, может быть, не очень оригинален, то в этой чудесной композиции образы живые, осязаемые.  Известно, что на Бъёрна повлияли невесёлые размышления о быстром взрослении его с Агнетой дочери, жизнь и становление которой ускользали от занятых родителей… Вот она идёт по дорожке и с рассеянным взглядом машет рукой, но уже сейчас она далеко-далеко…
   Несмотря на то, что Агнета покоряет в “The Soldiers” и закрепляет свой успех в безупречной и, возможно, самой форматной “One of us”, всё-таки именно Фриде доверили исполнение «экспериментальных» песен альбома. Ей удалось сделать звучание большинства композиций если не магическим в полном значении этого слова, то неординарным уж точно. Вариации оттенков её вокала впечатляют: от неприкрытого цинизма в песне “The  Visitors” – до трогательной лиричности и даже сентиментальности.  Именно на этом альбоме Фрида иронизирует меньше всего, хотя непосредственность, с которой она раньше иногда исполняла песни, забавляла, приковывая внимание и слушателей, и зрителей. Здесь она таинственна, драматична и абсолютно серьёзна в “The Visitors” и обескураживающе откровенна в “I let the music speak”. 
   Ненадолго вернусь к первой композиции: вы только вслушайтесь в этот музыкальный рисунок! ABBA использует совершенно новую технику: гнетущий приглушённый куплет с Фридой, цинично (как? АBBA? Не может быть?) растягивающей слова, красивое нагнетание - и исполненный в псевдомажорной тональности припев, который завершает один из лучших аббовских проигрышей (разве что в “Eagles” было мощнее) – проигрыш, который «досказывает» то, что не спела Фрида. По моей версии, торжество мужества – но можно гадать и фантазировать бесконечно. Первая же песня альбома доказывает: наконец-то АBBA достигла гармоничного единства музыки и сложной лирики. АBBA и политика? Готова поспорить, что такое соседство пришло бы в голову только очень искушённому поклоннику. Однако из песни слов не выкинешь, особенно если эта песня “The visitors”. В конце концов неизменно, в течение почти десяти лет, петь только о радостях счастливой любви надоест даже самому стойкому и любвеобильному. АBBA потянуло на «остренькое» и новое - выбор достойный. Заглянуть в текст “The visitors» надо обязательно – только так можно понять песню и в полной мере оценить мастерское, уже приближенное к театральному, исполнение Фриды. Какой же интересной стала АBBA!
   В какой-то степени “The visitors” осталась для меня загадкой и по сей день. В недосказанности, наверное, немалая сила произведения искусства, и уж точно гарантия его долгой жизни.
   “When all is said and done” (WISAD), напротив, песня стандартная, дань прошлой АBBA. О расставаниях группа поёт, конечно, не первый раз. Уже в 1976-ом группа почему-то обратилась к теме несчастной любви и разлуки (вспомним “My love my live” и, конечно, “Knowing me knowing you”). Потом она не предусмотрительно стала делать это на каждом альбоме (а зря: говорят, мысли и слова материальны). “WAISAD” покорила миллионы строчкой “standing calmly at the crossroads no desire to run, there’s no hurry anymore when all is said and done”. Действительно, образ живой, такой щемящий… И опять Фрида: обратите внимание, что её голос звучит на этом альбоме как будто бы немного электронным - неудивительно, впрочем, если вспомнить, что впереди эпоха синти-попа. Но от этого, что важно, голос Лингстад не теряет своей теплоты, а даже что-то прибавляет. Циничной, умудрённой, немного уставшей, но, конечно, сильной - такой Фриде мы верим даже больше.
   Наконец-то подбираемся к шедевру. К абсолютно новой АBBA. Но вместе с тем к творчеству Бенни и Бьёрна после работы в легендарной группе. Вы догадались, что речь идёт о I let the music speak. Всё, АBBA медленно и верно приближалась к жанру мюзикла и, возможно, даже мини-оперы. Это было не за горами, это было возможно. Здесь признак этого -  изощрённая для простой поп-песни композиция. Да вы только вслушайтесь, как строит на этом альбоме АBBA куплеты! Тот же ход был в “The visitors”: спокойное, «таящее развязку» начало – голос Фриды здесь великолепен. Не знаю почему, но начало этой песни вызывает в моей памяти сказки немецкого романтика Гофмана. Композиция о творчестве, воображении, о музыке, которая дарит счастье. Разумеется, сразу же хочется вспомнить о хите “Thank you for the music”, который Агнета исполняла в 1976-м. Давно это было! “I let…”  не стала хитом, хотя по-настоящему поэтический дар Бьёрна Ульвеуса раскрылся именно здесь.
    “Like an angel passing through my room”. Уже немного утомившись к концу альбома, мы невольно проскакиваем мимо этой композиции, тем более она совсем не пытается нас удержать. Завораживающий текст (браво, Бьёрн Ульвеус), который заслуживает самой сильной музыки, и довольно сдержанное музыкальное исполнение. Сдержанное до такой степени, что, песня пролетает мимо ушей, да так, что и не замечаешь этого. Увы, самое интересное начиналось тогда, когда мы этого и не ждали. Ведь я не удивлюсь, что АBBA могла сделать это специально.
 Минимум музыкальных инструментов (из которых главный «инструмент» - тиканье настенных часов), монотонное пение Фриды и … совершенно изумительные образы, которые подарил нам через текст песни Бьёрн Ульвеус. Фрида мастерски вжилась в роль, её голос – словно дальний отголосок из эпохи романтизма, и этот лирический образ наконец-то нашёл её, он очень ей подошёл. Анни Фрид Лингстад (это было слышно в её голосе и видно во взгляде) -  единственная в группе, кто всегда хотел сказать и пропеть больше того, что приходилось до этого.  Не побоюсь сделать вывод, что, похоже, впервые у АББА музыка отошла в этой песне на второй план. И намеренно. Слушателя таким образом «вынудили» обратиться к тексту «за разгадкой». Тема переплетения прошлого и будущего, света и тени, фантазии и реальности выводила АBBA уже на совершенно новый эстетический уровень. Сочетание уникального мелодизма, вокальных данных Агнеты и Фриды, тонкости, неизменной теплоты и душевности, да ещё под конец появившегося интеллектуального шарма и недосказанности могли бы сделать АBBA не просто популярной, но подлинно великой группой, которой, возможно, не было бы равных в мире! Оставалось сделать ещё один шаг.