Меркнет свет

Церемониал рассадки слушателей в великих венских залах -   Штаатсопер, Мюзикферайн, Концертхаусе и Театр-ан-дер-Вин -  устаканился еще во времена императора Франца Иосифа.  Если у вас место в партере, в центре ряда, надлежит занять его минут за семь до выхода дирижера. За десять, конечно, требовать невозможно, но это было бы с вашей стороны большой любезностью. Если ваши места ближе к краю, полагается сесть минут за пять до начала, со вторым звонком. А те, кто сидит у выхода, должны стоять у своего ряда и вести светскую беседу со своей дамой, если она, конечно,  имеется в наличии, до третьего звонка.

 Зияющие пустоты в рядах будут заполнены запыхавшимися американцами, русскими и японцами, которые ворвутся в зал в самый последний момент, когда свет начнет уже меркнуть.  На лицах  уже рассевшихся туземных завсегдатаев  появится непременное страдальческое  выражение, как будто  им предстоит не встать-сесть, а еще и раз пятьдесят отжаться от пола.  Они, конечно, встанут, глядя куда-то сквозь опоздавших, и в глазах их будет сложная смесь из печали всепонимания, стоической верности устоям и покорности жестокой судьбе. 

Наверное,  так смотрели римские патриции на полчища лангобардов, входивших в ворота вечного города…