Глава 100. Николай Михайлович Рубцов

(1936—1971)

Вряд ли мы можем причислить Николая Михайловича Рубцова к великим поэтам мира. Однако в творчестве его столь явственно выделились характерные черты новой русской поэзии, которые, на мой взгляд, и будут в недалёком будущем определять её дальнейшее развитие, что рассказать об этом замечательном поэте необходимо.

Быть может, кому-то это покажется странным, но творчество Рубцова, и я в этом уверен, необычайно тяготеет к державинской традиции. Однако если мы говорим о Державине как о величайшем духовном поэте России, то в отношении Рубцова надо делать акцент на сакральном характере его поэзии. В этом ему сродни ещё два замечательных русских поэта рубежа XX—XXI веков — Николай Иванович Тряпкин (1918—1999) и Юрий Поликарпович Кузнецов (1941—2003). Достаточно назвать по одному стихотворению этих авторов, и добавлять что-либо к вышесказанному не потребуется. «В горнице» Рубцова, «Летела гагара» Тряпкина, «Я пил из черепа отца…» Кузнецова.

В концепции данной книги, к сожалению, может быть рассказано только об одном из этих выдающихся стихотворцев.

Вначале о семье Рубцовых. Отец поэта Михаил Андрианович (1900—1962), выходец из бедной крестьянской семьи, окончил только два класса сельской школы. Но для села и это уже было много. Молодой человек устроился работать в родном селе Самылкове продавцом в сельпо. Женился на своей односельчанке Александре Михайловне Рычковой (1900—1942). У Рубцовых выжили пятеро детей, несколько умерли в младенчестве. Сёстры и братья Николая: Надежда (1922—1940), Галина (р. 1929), Альберт (1932 — умер до 1971 года), Борис (1937 — ?).

В начале 1930-х годов семья переехала в Вологду. Там Михаил Андрианович закончил курсы, партийную школу, рос в должностях. К 1936 году он уже работал начальником ОРСа Емецкого леспромхоза и часто бывал в разъездах. В селе Емецк 3 января 1936 года родился Николай Михайлович Рубцов, будущий поэт.

В 1937 году отца перевели на новое место работы, и семья переехала в Няндому. Там в начале 1938 года Михаила Андриановича исключили из партии и арестовали. Через год он был освобождён, восстановлен в партии и стал работать инструктором Няндомского райпотребсоюза.

Началась Великая Отечественная война. В конце 1941 года Михаила Андриановича призвали на службу, а меньше чем через год, 26 июня 1942 года умерла Александра Михайловна. Николая отправили в Красковский детский дом, откуда в 1943 году перевели в Никольский детдом, подальше от Вологды.

До 1952 года Коля ничего не знал о своих близких. Отец его после войны с лёгким ранением в голову и в руку вернулся в Вологду. Выздоровев, он создал новую семью. О Коле отец на время забыл.

Николай, закончив семилетку в детдоме, попытался стать курсантом в Рижском мореходном училище, но неудачно. Пришлось поступить в Тотемский лесотехнический техникум. Закончив два курса и получив паспорт, Рубцов бросил учёбу и отправился странствовать.

Он устроился угольщиком на тральщик РТ-20 «Архангельск», работал подручным кочегара, но был на судне и поваром, и уборщиком.
В июле 1953 года Николай поступил в горно-химический техникум в заполярном городе Кировск.

Там он уже много сочинял, но стихи того времени не сохранились. Оставив техникум, молодой человек перебрался в село Приютино под Ленинградом. Работал слесарем-сборщиком на артиллерийском испытательном полигоне.

Осенью 1955 года поэта призвали в армию. Попал Рубцов на боевой корабль Северного Флота, базировавшийся в заполярном городе Североморске. В годы службы Николай посещал литературное объединение при флотской газете «На страже Заполярья» и начал печататься.

После демобилизации Николай Михайлович приехал в Ленинград и устроился на Кировский завод кочегаром. Поселился в общежитии.

Тогда-то молодой поэт и познакомился с ленинградскими писателями, вошёл в литобъединение «Нарвская застава». Его заметили, заинтересовались его творчеством в Союзе писателей.

В 1962 году Рубцов выпустил машинописную книжку «Волны и сказы» — 6 экземпляров, 38 стихотворений. Серьёзно, конечно, к подобному «изданию» относиться не стоит, но Николай Михайлович почему-то очень любил именно этот сборник.

Тогда поэт случайно восстановил отношения со своей старой знакомой по детскому дому Генриеттой Михайловной Меньшиковой (1937—2002). Она как раз устроилась работать почтальоном в городе Ораниенбауме под Ленинградом. Рубцов и Меньшикова сошлись и жили гражданским браком. 20 апреля 1963 года у них родилась дочь Елена.
В августе 1962 года Рубцов был зачислен на первый курс Литературного института им. А.М. Горького. А в сентябре того же года пришло известие о кончине в Вологде от рака желудка его отца.

Знаменательным в творчестве Николая Михайловича стало лето 1963 года. На каникулы он уехал в родное село Никольское. Там поэт отдыхал, нянчился с дочерью, ходил за грибами и ягодами. И писал стихи… В частности, именно тогда Рубцовым были созданы такие шедевры русской поэзии, как «В горнице», «Я буду скакать по холмам…», «Прощальная песня».

Учёба в Литинституте давалось Рубцову нелегко. Дело его наполнено записями о бесконечных отчислениях за возмутительное поведение и о восстановлениях, поскольку талант Николая ценили и не хотели потерять его для отечественной литературы.

Лето 1964 года также оказалось для поэта урожайным на великолепные стихи. Им были созданы «Звезда полей», «Взбегу на холм и упаду в траву!…», «Русский огонёк». Все они в том же году были опубликованы в журнале «Октябрь». Это была первая крупная серьёзная публикация Рубцова в центральном авторитетном издании.

Первая книга стихов Николая Михайловича увидела свет в 1967 году, называлась она «Звезда полей». Сборник стал дипломной работой автора в Литинституте. 19 апреля того же года и по той же книге Рубцова приняли в Союз писателей СССР. И в довершение всего поэту дали однокомнатную квартиру в Вологде в «хрущобе» на улице Александра Яшина. Казалось, что жизнь у Николая Михайловича постепенно налаживается.

Но Меньшикова в Вологду не поехала, а вскоре к Рубцову приехала его давняя знакомая по институту поэтесса Людмила Александровна Дербина (р. 1938).

Познакомились они еще в 1963 году. Через четыре года, прочитав книгу «Звезда полей», Дербина внезапно почувствовала к Николаю Михайловичу сильное влечение. К тому времени она уже была в разводе и имела дочь. Зная о том, что Рубцов в личной жизни тоже не устроен, она вдруг решила познакомиться с ним поближе. 23 июня 1969 года Дербина приехала в Вологду, и вскоре начался их роман. Завершился он тем, что Дербина переехала с дочерью в деревню Троица, в двух километрах от Вологды, и устроилась на работу библиотекарем. Отныне они с Рубцовым могли общаться постоянно.

Николай Михайлович некоторое время работал литконсультантом в газете «Вологодский комсомолец», но вне штата.

В последний год жизни у Рубцова вышла книга стихов — «Сосен шум». Гонорар за неё составил более 1 000 рублей, для советского времени сумма изрядная. Тогда же были написаны такие известные стихотворения, как «Судьба», «Ферапонтово», «Я умру в крещенские морозы…»

На Новый 1971 год поэт ждал Меньшикову с дочкой Леночкой. Но они не приехали. Вместо них 5 января появилась Дербина. Дело в том, что их отношения развивались неровно: они то расходились, то сходились вновь. Этих людей как будто притягивала друг к другу какая-то невидимая сила. На сей раз Рубцов и Дербина решили пожениться и 9 января ходили в загс — регистрацию им назначили на 19 февраля.

А потом Рубцов запил. Он уже страдал хроническим алкоголизмом. В пьяном угаре поэт бывал отвратителен. Если верить Дербиной, ей подсказали, чтобы в случае нападения она хватала мужчину за горло. Когда Рубцов в очередной раз полез к ней с кулаками, женщина так и сделала.

Николай Михайлович Рубцов погиб 19 января 1971 года. Похоронили его на городском кладбище Вологды.

Вологодский городской суд приговорил Людмилу Дербину к семи годам лишения свободы за умышленное убийство в ссоре, на почве неприязненных отношений. Однако в наши дни высказываются сомнения относительно убийства. Экспертиза трупа была проведена столь скверно, что возникают сомнения — не умер ли поэт от внезапного сердечного приступа? По ходатайству Дербиной в 1998 году Верховный Суд РФ вновь изучил дело о гибели Николая Рубцова и пришёл к выводу, что оснований для пересмотра приговора 1971 года нет.

Надо сказать, что Людмила Александровна продолжает борьбу за своё честное имя. Когда вышла в свет книга «100 великих поэтов», она звонила в издательство и угрожала привлечь меня к суду за клевету. Угрозами дело и кончилось. Думаю, не люди, а время вынесет окончательный вердикт в этой трагической истории.


В горнице*

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды...

Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниёт совсем.

Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень.
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день!

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе...

* В этом стихотворении Рубцов описал обряд омовения покойника и его похоронный день.

Николай Тряпкин

Летела гагара

1

Летела гагара,
Летела гагара
На вешней заре.

Летела гагара
С морского утёса
Над тундрой сырой.

А там на болотах,
А там на болотах
Брусника цвела.

А там на болотах
Дымились туманы,
Олени паслись.

2

Летела гагара,
Кричала гагара,
Махала крылом.

Летела гагара
Над мохом зелёным,
Над синей водой.

Дымились болота,
Дымились болота
На тёплой заре.

Дымились болота,
Туманились травы,
Брусника цвела.

3

Кричала гагара,
Кричала гагара
Над крышей моей.

Кричала гагара,
Что солнце проснулось,
Что море поёт.

Что солнце проснулось,
Что месяц гуляет,
Как юный олень.

Что месяц гуляет,
Что море сияет,
Что милая ждёт.


Юрий Кузнецов

***

Я пил из черепа отца
За правду на земле,
За сказку русского лица
И верный путь во мгле.

Вставали солнце и луна
И чокались со мной.
И повторял я имена,
Забытые землёй.