Дом

                Напористый ветер временами менял направление, тогда печная труба превращалась в армянский дудук, издавая протяжные, щемящие душу звуки. Отчего дому становилось особенно неуютно и одиноко, точно его отпевали при жизни. Державшиеся на честном слове ставенки хлопали по глазницам окон, противно повизгивая ржавыми шарнирами. Дом ненавидел эти звуки и, чтобы заглушить накатившее отчаяние, скрипел ещё крепкими половицами. В такие минуты ему хотелось, чтобы стёкла разлетелись в дребезги, и тогда нахальный ветер разгульным хозяином ворвется в комнаты, растревожит скопившуюся пыль, покуролесит на славу срывая со стен обои. На рассвете в хмельном угаре умчится прочь, унося за собой часть паутинного запустения.

          Как же весело всё начиналось. Стучали плотницкие топоры по смоляным бокам новенького сруба. Молодая женщина, держа за руку полуторагодовалого сына, ежедневно инспектировала работу. Мужики торопились, стараясь поспеть к сроку, который всё отчётливее подпирал, заметно округлившимся животом хозяйки. В семье ожидалось прибавление. Но эта спешка никак не сказывалась на качестве работ, всё делалось как надо: ценили и уважали люди свой труд, хотелось, чтобы и через десятки лет вспоминали их  добрым словом.

          Дом помнил и бережно хранил большое количество разных историй. Как же он мог забыть!? Первой, как и положено, впустили кошку, но глупое животное не оценило важность возложенной на неё миссии. Прошмыгнув в самую большую комнату, Мурка застыла посреди помещения, немного осмотрелась и начала вылизывать бока. А следом, по ещё пахнущему свежей краской полу, осторожно двигались маленькие розовые подошвы. Лёгкое прикосновение детских ножек приятно щекотало, теплом отзываясь в душе, и тогда дом признал своих хозяев.

          Благообразного вида старуха в белом платочке внесла икону. Молодой хозяин скривился, но промолчал. Мужчина был рад новоселью, потому решил уступить тёще в последний раз, теперь они будут жить по соседству, и в своём доме он установит свои порядки.

          Разноцветные домотканые половики весёлыми лоскутами разлетелись по полу. В зале, так гордо стали именовать самую большую комнату, поставили диван с откидывающимися валиками по бокам и высокой спинкой, обитой коричневым дерматином. В спальне красовалась кровать с никелированными шариками, украшавшими изголовье. Люльку в детской вешать не стали, а купили детскую кроватку, вернее две: одну деревянную для новорожденной, а другую для старшего сына с панцирной сеткой. Через год в доме появился телевизор, а ещё через год холодильник. Ситцевые занавески в комнатах заменила тюль. Дом радостно сиял чистотой и благополучием.

          Случались, конечно, не слишком приятные моменты, когда хозяин приходил домой под утро пьяным, но было это очень редко. И всё же дом привечал хозяина меньше других членов семьи, видя, что с женой тот слишком строг, а к детям почти равнодушен. Благообразная старушка заходила всё реже, стараясь делать визиты в отсутствие зятя, особенно после того, как услышала грозный окрик:

          - Вы, все у меня по одной плахе ходить будете!

          Дом так ничего и не понял из тех слов. Почему надо ходить по одной плахе, когда вон их сколько, разве жалко, да и не разумно к тому же. А как порядок наводить, если по одной плахе?

          Дети подросли и разъехались. Всю суровость своего нрава мужчина обрушил на жену, благообразной старушки к тому времени уже не было, и, стало быть, жаловаться теперь некому. Женщина иногда тихо плакала, вспоминая прошлое. Она не винила детей, слишком мало любви удалось накопить этим стенам, чтобы их тянуло сюда возвращаться. Дом хмурился и темнел окнами. К старости характер у хозяина стал почти невыносимым, он всё чаще лежал на диване, ругал детей, власти и всех на свете. Капризничал, как малый ребёнок, и поминутно гонял жену по разным мелким прихотям.

          Как и положено, дом пережил своих хозяев и коротал век в одиночестве. Когда ветер стих, старик задремал, ему приснилось, что детские пяточки весело топают по свежевымытому полу. Он даже проснулся от неожиданности. Это был соседский кот, который иногда приходил в гости через отверстие в полу. Сколько дум передумал старый дом, но так и не понял, зачем надо ходить по одной плахе, когда вокруг столько места. И только удивлялся - умеют люди испортить себе жизнь.