Молчание

   Маленький старенький скверик, в котором еще дышит жизнь. Тихо, аккуратно. Ее сперва не заметишь. Но она здесь, среди этих редких высоких деревьев, распустивших пышные кроны, среди густой, зеленой травы, весело стрекочущей беззаботными кузнечиками.
   Полуразбитые дорожки и оставшиеся с давнего времени деревянные, изогнутые скамеечки.
   Мы сидим рядом. Близко, тихо. Мы вовсе молчим. Плотно друг к другу, так, что боками мы соприкоснулись, и между нами уже ничего нет, но кажется, между нами что-то есть. Это что-то очень теплое и греющее меня. Я чувствую, а больше мне не надо ничего. И тебе тоже.
   Мы сидим и молчим. Мы не держимся за руки, не обнимаемся. Мы не целуемся! Мы не смотрим друг в друга. Я слышу: ты дышишь. Это – музыка.
   Мы сидим и молчим. Мы смотрим на играющих на площадке детей, проезжающих велосипедистов, идущих с сумками пешеходов. Люди такие разные и иногда смешные. Тогда мы смеемся. Вместе. И молчим.
   Мы запрокидываем головы, им так удобно на изгибе скамьи. Мы смотрим на облака слишком серые, или тучи, но слишком маленькие. Молчим. Солнце светит нам, только временами скрываясь.
   Мы молчим. Я помню, что я собирался сказать. Всего лишь одна фраза, да к тому же она такая маленькая, что не спеша я уложился бы в три секунды, произнося тебе ее. Мне не трудно. Но я же и так сотни раз говорил! Когда молчал.
   Нет, я должен сказать это вслух. Именно для этого я позвал тебя, именно для этого мы здесь. Ради этого наша встреча, наверное, единственная и долгожданная мне. Сейчас я скажу тебе, но… но мы сидим рядом. Близко, тихо. Так плотно друг к другу. Кажется, между нами что-то есть. Мне это очень приятно, я боюсь спугнуть это. Давай помолчим еще?