Последние секунды на Земле

Мы стояли на взлетной площадке космодрома, застыв недвижимо перед громадами ракетных вершин, в звенящей тишине предстартового часа, и сердца наши, как стрелки на часах, надолго замолкали с каждым ударом, с каждым следующим мгновением. Гигантские корабли, подпирая облачную синеву головными обтекателями, словно необъезженные мустанги, рвались на простор, туда, куда звал их солнечный ветер свободы, и только цепкая хватка ферм обслуживания еще удерживала их на Земле. Они ждали нас. Они ждали того момента, когда мы поднимемся туда, на самый верх. И одним движением руки вернём им свободу.
Чего не хватает каждому механизму? Живого человека, цепкого взгляда, теплых пальцев, деловито передвигающих тумблеры, стеклянного шлема и учащённого пульса в секунды предстартового отсчета, а ещё - всепобеждающего любопытства, стремления открывать новое и этого почти ребяческого восторга перед сокрушительным громом: "Старт!"
А мы все стояли рядом с ними, рядом с колоссами наших кораблей, позабыв о весе кислородных баллонов, об отрывистых репликах в эфире, о звездах над головой и неодолимом беге времени. Над бетоном стартовой площадки повисла тишина, а о приближающемся грохоте ракетного старта напоминал лишь шелест космических карт на ветру.