Четвёртое. Призрак

...да это же ты. Я узнала сразу.

На ступеньках подъезда с восьми утра сидит человек в плаще и, кажется, шляпа тоже есть. Он пьёт пиво из горлышка, потом ставит бутылку рядом с собой, достаёт сигаретку, прикуривает.
...плачет,  ну вот что он?...   плачет

Я говорю с тобой по телефону и вижу его, он прямо под окном сидит. Мне хочется рассмотреть его, но всё расплывается - слёзы мешают.

   Ненавижу географию и карты. На самой маленькой тысяча километров - всё равно много, ужасно много. Тысяча километров - для голоса твоего пустяк. Я люблю твой голос
особенно, когда ты говоришь, что любишь меня.
 
...под окном сидит и плачет. Из горлышка пьёт.
И в трубке твой голос - тоже на грани. Ты говоришь - это я, это я там сижу, милая.
Так и есть.

   Если ты сейчас в своё окно посмотришь -  внизу, на детской площадке - существо с ободранными коленками, похожее на чёрную кошку - на качелях наверняка - мороженое грызёт. Не без сигаретки, само собой. Ему тысяча кэмэ - пофиг.

Ты знаешь, что делать. Отбери у неё сигареты хотя бы на полчаса. Она только тебя и послушает.

Ты говоришь, что пора на работу. Человек в плаще поднимается и уходит. Думаю, и мороженое скоро закончится. Мне ведь тоже надо собираться, а на работе плакать нельзя.

Я люблю тебя. Чёрная кошка  спрыгивает с качелей. Ей ещё тысячу километров пилить обратно по бездорожью. Как и человеку в плаще.
Где-то посередине они встретятся.