Когда тебя не стало

Когда тебя не стало, я понял, что мои дни сочтены.

Я часами сидел и смотрел на тот край кровати, от которого доносился слабый запах ванили. Я знал, что скоро он выветрится, и вдыхал полной грудью, вспоминая те дни, когда аромат чувствовался сильнее. Я не буду менять простыни – пусть эта сторона останется такой же смятой.

Однажды воскресным утром я проснулся как обычно, но что-то было не так. Я лежал с открытыми глазами и пялился в потолок, пока не осознал, что меня разбудила тишина. Вытяжка над плитой была выключена.

Когда я приготовил яичницу,  я поставил на стол две тарелки. Одну из них я затем помыл, а вторую не смог.

На холодильнике  записка: «и мои любимые персики!» Я купил их три недели назад, но теперь покупаю каждый день. Я всё ещё не люблю персики, но не могу сказать того же о тебе.

Твоя полка в ванной как обычно заставлена шампунями и гелями. Часть уже просрочена, и все флаконы покрылись пылью. Я не трону их – не хочу нарушать известный одной тебе порядок.

Иногда я достаю платье, в котором ты танцевала, и вешаю его на шкаф. Я сажусь на диван и вспоминаю, как светились твои глаза, когда ты увидела его в магазине. Оно стоило мне больших денег, но теперь я готов заплатить в разы больше.

Когда тебя не стало, мне понадобилось много времени, чтобы сбросить всю свою старую кожу до последней частички. Ты стала неотъемлемой частью всего моего существования. Без тебя я искалечен и раздавлен. Воспоминания в моей душе тлеют как угольки, и я боюсь однажды забыть тепло твоей кожи и вкус губ, цвет глаз и застенчивую улыбку. Я сохранил все твои фотографии, все письма и записки, все оставленные сообщения. Лишь так я всё ещё могу чувствовать твою поддержку.

Когда тебя не стало, я перестал жить.