Берко

Как не вспоминать Украину?... Мой дед Берко, выпускник Петербургского императорского университета, школьный завуч, был галантен как лорд. Он вышагивал в натертых мелом парусиновых туфлях, льняном костюме и канотье, - по Гнивани, на базар, держа меня за руку. Хочу ситро. Хорошо. Как будет ложка по-украински? Столова ложка. По-немецки? Essl;ffel. По-английски? Tablespoon. По французски? Не знаю… Значит, без сиропа... Греческий бог войны?.. Арес. А богиня юности?.. Артемида… Нет, Геба…Добре, с вишневым сиропом... А самый главный бог у греков? Сталин… Хм-м.. Да?.. Ну, тогда терпи до колодца… Его приветствовали так часто, что, казалось, всё местечко состоит из его учеников. Он касался шляпы, чуть заметно кланялся. И лишь иногда прижимал ее к груди. Ты мне купишь шляпу?.. И научишь, как ее надевать? Сначала научись ее снимать. А когда нужно точно снимать? Когда даешь клятву…. В 90 он стал похож на белого ангела. В 96 умер во сне. Сейчас его ученики по разные стороны фронта…