Субботник

Апрель. Молодость. Субботник издательства «Молодая гвардия». Уборка кабинетов.
Пыль до потолка: отовсюду вытряхивали папки с бумагами. Издательство жгло накопившиеся «отказные архивы». Когда хотели дать отлуп Трифонову, Аксенову, Войновичу, - звали лояльных авторов. Они анонимно, но за деньги «аргументировали» отказ… Я любил субботники, шатаясь из одной редакции в другую: всюду знакомые! Еще не доходя до «Техники молодежи», слышал зычный голос главреда Васи Захарченко, горнолыжника и бабника, который матерясь, ломал очередную модель вечного двигателя. В «Моделисте-конструкторе» фантаст Володя Малов уже попивал пивцо с художником Лёшей («Котёнком) Назаренко. В «Сельской молодежи» витийствовал неотразимый Витя Ярошенко, лучшее перо журнала. В отделе литературы боролся с похмельем Сева Лессиг. Он перечитывал мне пыльные стихи авторов с отвращенным изумлением, комкал, бросал в урну. Потом Всеволод хмуро доставал деньги: «Мигом! И смотри, Попцу на глаза не попадайся!» Шеф Олег Попцов однажды внезапно вернулся на работу и застукал Лессига спящим в его же кресле с бутылкой водки. (Сева зашел позвонить по межгороду). В «Курникове магазине», куда мы летали за выпивкой, продавцы знали нас в лицо, а кое-кому давали в долг. Брали бомбы портвейна ноль-семьдесят пять, столичную, духмяный Бородинский хлебушко, совсем не такой как нынче. И «Одесской» пару кругов, и масло, и плавленые сырки, и пряные иваси, а женщинам тортик или печенья. Всё - на сдвинутые столы. Собирались в разные годы: голубятник Боря Ряховский, красивая Наташа Холендро, бард Женя Лучковский, Витя Конов, хитрый и удачливый Рыбас. Являлся со своим коньяком Эдик Хруцкий, похожий на свежего генерала. И что же теперь? «Курников» давно снесли. Некоторые персонажи тех лет живы и здоровы. Голоса других, кажется, еще слышны в гулких коридорах старой «Молодой гвардии»…Они работали, писали, надеясь, по крайней мере, что их не забудут. Они жили-были…