Шнурок

Всякий раз с наступлением сумерек за окнами раздается отвратительный вой, будто включили наждак и точат ножи, - это значит, враг у ворот. И мой кот, который мирно дремлет, слушая Бриттена по Mezzo, вскакивает и спускается по яблоне в сад, на бой.
Нарушитель границы, брутальный пахан ШНУРОК, валерьяновый алкаш, фоткаться не любит. При виде камеры он становится невидимкой, как "Стэлз". Поэтому на снимке, скажем, почти он: и масть, и незабываемый взгляд, исполненный добра и света! За Шнурком не раз гнались, ему угрожали расправой за воровство, - тщетно! Пойман котэ был лишь однажды, когда слымздил шашлык ПРЯМО С МАНГАЛА, но шампур, с которым он не хотел расставаться из жадности, драматично застрял между штакетинами.
Версия о том, что Шнурок казанская сирота или его дома морят голодом, никак не проходит: его хозяин умеет наполнить холодильник. Он полковник таможни... Почему же у государева человека родной кот ворует? Вечный и проклятый русский вопрос...