Подвальные хроники Рыжий

   "Я слышу запах пороха" - мама, стоя над квадратом подвала с деловитым видом потягивает носом  воздух.

   Мимо проходит кот, вернее проскальзывает кончик его хвоста. Безжизненный, тускло рыжий... Мне из глубин подвала видно только его. Поднимаюсь на поверхность, чтоб пронаблюдать неприглядную картину последних дней.

  Красные запекшейся сгустки на внутренней стороне глаз, вместо зрачков - ненавистные остроконечные овалы, жалкие остатки былой круглости. До предела вогнутые бока и худощавые лапы, ломко-хилые как у дистрофической курочки.

   В ответ на резкую подачу ломтика колбасы с высоты кухонного стола, он совершает стремительный рывок в сторону. Однако несколько секунд возни с полуфабрикатной "добычей" обернулись жалобно-возмущенным рычанием.

   Я замечала раньше, как подозрительно осторожничает кот со своей едой. Однако совсем не думала, что все это отнюдь не летнее отсутствие аппетита и даже не привычное кошачье высокомерие к людским подношения. Оказывается, моя престарелая семилетняя лапочка серьезно больна. и  причина тому - зубы. Его слабые, избитые в многочисленных драках челюсти, не позволяют полноценно поглощать пищу.

 Рыжее тельце что ни день,то слабеет. Кое-как - лакает молоко из своей сиреневой мисочки . И   баста.   Голова оттенка свежей ржавчины, теперь гораздо больше тулова, выделяется на фоне ярко-сиреневой китайской пластмассы. Мокрые от молока шерстинки на покалеченном подбородке, красные закисшие глаза.. Это все когда-то называлось "рыжим комочком радости" или " клубочком шерсти"?  Теперь впору станут другие эпитеты - "ржавые остатки" или  "сдача от   любимого кота".

   А.А.Ахматова когда-то почти всерьез интересовалась, знаем ли мы как опадают лица...
   Кажется, я теперь знаю, как это происходит с мордами. . .