Домашнее

Антон ТЮКИН

ДОМАШНЕЕ

Книжных полок недвижимый ряд.
Почтальон несёт открытки раз в году…
Здесь с тобой почти не говорят.
Каждый с каждым в чём-то не в ладу.

Каждый раз, когда бывает “стол” -
Оживляется фотоальбом и мертвецы.
Входят призраки. И забивают гол
В телевизоре. - Горнисты - стервецы,

Хоккеисты - б*яди - мастера… -
Свиста отшумевшего пора.
Твиста обгоревшая игра… -
Наша мглистая хозяйская нора.

* * *

Я когда-то мальчиком умел
Даже не такое понимать.
С головой, как перхоть или мел
Зарываясь с детскую кровать.   

Радиоприёмник. Стул. Стакан
С водкою. Малец и великан…
Танцы. Чья-то лысина. Пробор.
Серый плащ. Табачный перебор.

Коридор. Ботинки. Наша дверь.
На циновочной картинке - странный зверь.
Серый дом, как грузный бегемот,
Крутит грубый праздник - Новый год.

* * *

Не несут не телеграммы, ни письма.
Наползают сумерки. Со сна
Серым волком на далёкие леса
Смотрят полки. Слышат голоса. -   

Значит, их  - “за дело”?.. - Тяжело.
Много отболело, отцвело. -
Главное? - Покушать. Не курить! -
Если слушать - никому не говорить. 

2.09.14