Лишний день

...Если бы у меня был один лишний день, когда я никому ничего не должна, я была бы любима.
...Я варила бы черный кофе с полуторами ложками сахара. Делала бы тосты, которые он не хотел бы есть, потому что с утра он любит только черный кофе и меня. Лежала бы рядом, трогала бы губами его плечо и дрожала от ощущения всеобъемлющего счастья. Утро стало бы временем для нас двоих, и в этот момент мир мир бы сузился до размеров одной кровати.
...Я заплетала бы косы кареглазой дочке и рассказывала бы ей сказки про волшебство. Она слушала бы очень внимательно, и когда бы я повторялась, всегда бы говорила мне об этом. Поэтому каждый день я придумывала бы для нее новую историю. А мой сын бы вырос очень рано, и перестал бы во мне нуждаться, но иногда приходил бы ко мне и просто утыкался в мое плечо.
...А возможно, я провела бы этот день со своим папой - ведь он так мечтал когда-то посетить Лас Вегас. Я была бы в длинном платье с умопомрачительно открытой спиной, а отец щурился бы от сигарного дыма и делал ставки. Мы хорошо бы смотрелись рядом - взрослый мужчина и женщина с аппетитными формами и по-детски наивным взглядом. А потом бы мы гуляли ночными улицами, где бы бы светло, как днем, распевали во все горло песни, не попадая ни в одну ноту и пахло бы брыгзами шампанского и неуемным весельем. А утром мы, наряженные в белые гостиничные халаты, пили бы кофе, папа ехидно улыбался бы, а я держалась бы голову - просто потому, что она была бы тяжелой и пустой.
...В свой лишний день я улетела бы в теплую страну, где солнце не желтое, а ярко-оранжевое. Здесь все было бы в новинку, и от этого еще более удивительным. Я часами бы рассматривала барочную архитектуру, истекающую страстями, вертела головой по сторонам, пробовала новые блюда сначала кончиком языка - а потом полноценными большими укусами, и все вокруг было бы терпко и влажно. А ты по вечерам, когда становилось бы прохладно, укутывал бы меня, вечномерзнущую, в свою рубашку, и рассказывал бы мне удивительные сказки о стране, которую я вместе с тобой, здесь и сейчас, увидела бы впервые.
И это был бы день длинною в жизнь.