Мой Тарковский

«По-моему, смысл нашего существования здесь
на земле в том, чтобы духовно возвыситься.»
(Андрей Тарковский)



Вскоре после армии, в июне 1975 года Сашка Грязнов посоветовал мне посмотреть один фильм.
- Сюр полный! Это завал!

В «Зелёном зале» кинотеатра «Победа» перед началом сеанса толстая билетёрша, встав перед экраном, обратилась к зрителям со словами.
- Фильм непонятный! Поэтому уходите из зала тихо! Вот сюда!  – Она указала на дверь, над которой   горела табличка с надписью «выход», и продолжила. – Не мешайте другим смотреть!

Медленно падала штукатурка с потолка, на столешнице стаивал след от чайного стакана,  в замедленной съёмке текло молоко из крынки на тёмный, деревянный стол, а за окном валились макушки кустов под ночным ветром…
И белые простыни на зелёной траве.

Завороженный, я сидел неподвижно,  пока не прошли последние кадры  «Зеркала», фильма-воспоминания Андрея Тарковского.
Вот так мы и познакомились. 

А потом был отцовский дом на островке в океане Соляриса, как символ вечной тяги человека к Земле.
Блаженный Сталкер с верой в полное безверие людей.
И светлый образ Андрея Рублёва.
Его разговор с умершим Феофаном Греком:  «Самое страшное, когда в храме снег идёт…»,  и «секрет» колокольной  меди юного  Бориски – не передал  его отец сыну перед смертью… не передал.

«Вот и пойдём вместе, я – иконы писать,  ты – колокола лить…»

Когда мне хочется успокоиться душой, я смотрю «Зеркало».