По следам одной сенсации

От нас, журналистов городской вечерней газеты, постоянно требовали: ищите сенсаций!

И мы искали – настойчиво и упорно.

Наконец нашли. Сенсация предстала в лице врача, разработавшего чудодейственную методику помощи людям, имеющим, выражаясь дипломатично, избыточный вес. Врачу предоставили возможность выступить в газете.

И последствия этого крайне опрометчивого шага не замедлили сказаться.

Свежий номер газеты даже не успели довезти до ближайшего киоска «Союзпечати», а в редакции уже вовсю трезвонили телефоны.

Потом очевидцы говорили, что такого ажиотажа не наблюдалось даже во время «прямого провода» с мэром города. К концу следующего дня выяснилось, что желающих похудеть в нашем городе значительно больше, чем тех (вместе взятых), кто хотел бы познакомиться с Аллой Пугачевой, приобрести настоящие адидасовские кроссовки и попасть на баскетбольный суперфинал с участием новосибирских динамовок.

Это давало сотрудникам редакции веские основания сделать обнадеживающий вывод о том, что дела с реализацией продовольственной программы обстоят не так уж плохо, но вместе с тем всё увереннее внушало мысль, что следующий номер газеты может вообще не выйти. Ибо непосредственными служебными обязанностями в сложившейся ситуации могли заниматься разве что машинистки и водители. Все остальные, казалось, готовятся к чему-то страшно детективному и не менее конспиративному, потому что все время на разные лады повторяли:

– Пароль? Пароль! Пароль…

Сам доктор Пароль – именно такова была его фамилия – тоже чуть не ежечасно напоминал о себе, давая всё новые и новые инструкции.

Сначала было велено держать его местопребывание в страшной тайне, а всем желающим стать стройными предлагать писать письма в горздрав. Видимо, претенденток на титул «Мисс Скелет» такое медленное развитие событий устраивало мало, и скоро в горздраве образовалось нечто вроде стихийной демонстрации людей, габариты которых вызывали серьезные опасения за целость и сохранность здания. Поэтому последовало новое указание: направлять всех в никому не ведомый подвал Дома быта. Очевидно, исцелитель посчитал, что большинству его потенциальных клиентов выбраться из подземелий нашей могучей службы сервиса вообще не удастся, а те, кому все-таки повезет, в поисках обратного выхода сумеют сбросить лишний вес и без его помощи.

Но он просчитался! Поток звонков не ослабевал. Очередная полученная от него инструкция повелевала записывать у просителей рост, вес, дату рождения, место работы и домашний адрес.

– А вас не заинтересует размер моего бюста? – чистосердечно полюбопытствовала одна из звонивших, чем привела собеседника, работавшего в редакции меньше недели и потому еще не закаленного опытом общения с читателями, в состояние, близкое к обморочному.

На следующий день оглохшие от беспрерывных звонков сотрудники редакции бросали на творцов сенсации такие взгляды, что сразу становилось ясно: воздерживаться от словесной оценки их заставляли только опасения, что рвущиеся с языка выражения могут быть неправильно истолкованы посетителями.

Три дня в редакции всё бурлило и кипело. Каким чудом очередные номера газеты всё же уходили в типографию, не понимал никто. А потом пришел он – тот светлый долгожданный час, когда звонки по поводу похудения прекратились. Сами собой!

Любопытство страждущих было удовлетворено, инцидент – исчерпан. Но с тех пор о поиске новых сенсаций еще никто в редакции ни разу не заикнулся.

(Написано в середине 80-х гг.)