Космос в ваших глазах

Посмотрите в глаза тем, кто вернулся из этих бездонных глубин. Вглядитесь хорошенько, и вы увидите навечно вспыхнувшие в них крохотные огоньки - отражения далёких светил.
Тот, кто побывал там, никогда не возвращался прежним; космос оставлял на человеке след, будто ставил метку, и как магнит притягивал назад.
Чем дальше уходил человек в пространство, тем сильнее менялся он, тем глубже вползала в него тишина. Космонавты приносили домой странную, неизлечимую болезнь - вакуум, болезнь, которая заставляла их вновь и вновь садится за штурвал, работать на космодромах, жить с одной лишь мыслью о возвращении Туда.
Если хотите узнать, что такое космос, не ходите на лекции учёных и конструкторов, не читайте иллюстрированные энциклопедии по астрономии и космонавтике и уж тем более не пытайтесь найти ответы в научной фантастике. В этих книгах под цветными обложками будет только Земля и ни грамма безвоздушного пространства. Ищите встречи с теми, кто покидал орбиту и уходил в глубины, откуда Солнце ничем не отличимо от миллиардов других звёзд, и если у вас получится вызвать их на откровенность, слушайте каждое слово, старайтесь почувствовать, что стоит за каждой фразой, и пуще всего всматривайтесь в их глаза.
Космос вползает в душу исподволь, подкрадывается незаметно, медленно, но верно окутывает пилота. И чем дальше родная планета, тем чернее пустота, тем величественнее молчание и тем глубже вакуум.
Вакуум за обшивкой и вакуум внутри.