Машина времени

Заглянешь в чулан: а вдруг окажешься в прошлом? Залез с обычной ложкой, - глядь, а она серебряная. На крышке школьными чернилами: "Маша, 1953 год". Там варенье вишневое, вязкое, чуть горьковатое. Как раз бабушке для пирога: коржи на семечковом масле, с медом да орехами. Косточки вынимать садились в кружок перед тазом. Вишня черная. Машинку медную на пружине, бабушка не доверяла, и мама с Нелей орудовали шпильками. Мама хлоп по ягоде, сок во все стороны, смеется. Неля: ну, городские! Богато вишен, все ими усыпано. И смолы на деревьях полно, жвачка пацанам, чтобы меньше папиросы у клуба стреляли. Солнца полный двор, в стрелах табака трещат цикады, бормочет радио. И так спокойно... Дедушка не седой, закатав рукава вышиванки, цедит наливку в бутыль. Парчовая струя тяжела. Пьяные вишни – швырк во двор. Смотри, Боря, чтобы гуси не склевали, как прошлый раз. Хорошо, Машенька! А то на спину, лапы вверх, думали, померли. Неля ощипала, а они давай орать... Эти вишневые голоса из белёной хаты... Не трогай банку, сынок, испортишь варенье! Все переменится тогда, все закончится, только сквозняк станет раскачивать занавески...