Вещь - это не память, память - это вещь!

Питер. 1995  год. Осень.
Уже через два дня, я покину навсегда эту квартиру, этот город, эту страну. Я уезжаю на постоянное место жительства в Германию.
Сил уже нет думать над тем, правильно ли я поступаю. Это случилось и всё.
Отстонали прощальные застолья. Сегодня приходят друзья и знакомые, и знакомые знакомых, чтобы забрать что-нибудь из того, что не удалось продать даже за малые деньги.

Кто-то уносит с собой книги, кто-то откручивает ручки с дверей в гостиной комнате...

Всё, что нам было необходимо и те мелочи, что мы решили взять с собой, поместились в верхнем ящике прикроватной тумбочки. Я приклеил на него записочку "Это наше".

Мы стоим с Игорьком, моим лучшим другом  с самого детства, в уже пустой, неуютной кухне.

-  Игорь, оставь себе всё, что хочешь из всего, что ещё осталось в этой квартире.

- Всё то, что хочу? Тогда я оставляю тебя с Аллой.

- Ну, возьми какую-нибудь вещь на память.

- Вещь - это не память, память - это вещь!
Ну хорошо, я покупаю у тебя эту полку.

- Ты с ума сошёл. Я же её сам смастерил из старого серванта.

- Я знаю. Но вот хочу её купить у тебя и всё.

- Ну, бери конечно, только никаких денег не нужно. За деньги не отдам.

- Ну, тогда ладно.

- Что ладно?

- Ну, тогда не беру, ты же не отдаёшь за деньги, а бесплатно я не возьму.

- Ну, ты и скотина, Игорёк. Да делай что хочешь.
Да ты чтооооо? Столько стоит новый сервант сегодня. У тебя же сейчас затык с деньгами.

- Я дома. Прорвусь, а что тебя ждёт там - ты не знаешь?

Мы обнялись.

Вечером, когда все разошлись, я по какой-то надобности заглянул в ящик прикроватной тумбочки. Разочарование было полное. Исчезла дорогая для меня костяная фигурка человечка, подарок моей мамы и мой талисман, которую я хотел взять с собой в Германию.

---------------------
Продолжение рассказа, как послесловие.


Я живу в Германии уже 3 года. По эмигрантским меркам у меня всё сложилось замечательно.

Телефонный звонок. По высветившемуся номеру вижу, что звонок из Германии.

- Привет Борька, это Вадим. Помнишь ещё старого друга?

Я сразу вспомнил одного из своих знакомых, появившихся в моей жизни незадолго до моего отъезда из Питера. У меня с ним было мало общих интересов: он человек искусства, порхающий в облаках, я же приземлённый.

- Привет Вадик! Как ты в Германии? Надолго?

- Да я уже месяц, как живу с женой постоянно здесь, в Дюссельдорфе.

- Классно! Мы приедем к вам. 300 км для Германии не расстояние. В субботу будем, тогда и наговоримся.

И вот мы уже в квартире у Вадима и Танечки.

Говорили, говорили, говорили. Нам было интересно узнать о Питере, об общих знакомых.

В какой-то момент я вышел один на балкон. Вид с балкона был просто великолепен. Я обернулся к открытой двери балкона, чтобы поделиться своим впечатлением; мой взгляд скользнул по балконному окну, где в уголке, белым пятном, сверкнула та самая статуэтка, подарок моей мамы, мой, теперь уже не мой, талисман.

Её, повидимому, впопыхах  спрятали за цветочным горшком, не подумав, о том, что с балкона она может быть видна.

Вернувшись в комнату, я постарался резко не менять своего поведения, но сославшись на внезапную головную боль и, якобы, начинающийся приступ мигрени, сказал, что лучше, если мы сейчас поедем обратно...

Лишь отъехав от их дома, я остановил машину и всё рассказал жене.

- Но, почему же ты не потребовал фигурку обратно?

- Нет. Теперь уже она впитала в себя всю боль и неприятности этой семьи. А зачем нам с тобой ещё и чужие неприятности?



Фото из интернета. Спасибо автору.