Старый дом...

...пожить под столетним деревом...или просто:среди цветов--среди океана цветов:и какие только мечты не довлеют жарким летом над человеком...но нет ничего красивее осени--как и ничего прекраснее погожей весны,а весной или осенью в палатке особенно долго не проживешь,и вот уже новая мечта довлеет над человеком--купить дом...Забывается настоящая роскошь палатки:карманного дома;его достоинства:ставь где угодно--под столетним деревом или среди цветов--и живи.

Купить дом легко,а продать почти невозможно,но что обнаруживается с годами:человек в том же месте,а хотел бы на Волгу,и приобретение связывает,запирает внутри дома,а ночной костер под холодными высокими звездами озаряет все реже,и получается то же,что и каменных дебрях среди сумасшедших или полусумасшедших сограждан:человек все реже выходит из дома,утешается треском поленьев в печи и печеньем к чаю,а потом вдруг понимает,до чего же эта его глупость его же доводит:дом-то в заповедном месте,а он--даже звездного неба не видит,а то ли дело с палаткой...хоть всю ночь у огня сиди,на звезды любуйся...И понимаешь пустынников и бродяг:им чего только где не привидится,а ты вот--сиди в доме--и стены обнюхивай или ремонт по сто раз на год делай.