Чтение

Я сидел и читал. С какого-то времени мне стало совершенно безразлично, что читать: этикетку от гамбургера, русско-венгерский словарь или «Братьев Карамазовых». Я прилежно складывал буквы, пока шёл дождь. Я всё ещё любил тебя. Я пытался отречься от тебя. Но рядом был твой свежий запах, где-то на другом конце Вселенной зажигался свет в твоём окне, и так же уверенно гасила его мужская рука. Я снял фильм о тебе из своих снов. Но вот в чём загвоздка, и ты, и я всего лишь живём в воображении некоего человеческого существа. Мы читаем книги о самих себе. Мы пишем долгий, невнятный роман. Мы скучаем, и она снова выходит из квартиры, чтобы пройтись в миллионный раз по набережной, ёжась от холода и куря сигареты, которые втайне ненавидит. Я подошёл к ней. Но она меня не узнала, а я никогда не жил здесь. Единственное, что я хотел бы сказать: она срывает с моих губ эти слова и вот сидит, и скоро ночь, а она печатает одним пальцем, словно бы всему этому можно придать какой-то, пусть призрачный, но всё же смысл…