Правописание

Малыша позвали спать. Кубики остались разбросанными по полу, от мамы завтра влетит. Кубики красивые, разноцветные. На каждом – какая-то одна буква.

Оставшись в одиночестве на полу, буквы расшалились.
- ААААА – кричала буква А.
- УУУ – завывала У.
- БББББ – ТТТТТ – переругивались согласные.
Лишь твердый знак твердо стоял особняком от всех.

Разброд и шатание, вот что творилось на полу детской комнаты. Зря малыш перед сном не сложил кубики в коробку.
- Доколе? Кто виноват? Что делать? – вопрошал Вопросительный знак.

У каждой буквы была своя правда, свое особое мнение. Правда, в чем их мнение – буквы не знали, не могли сформулировать, ведь для мыслей нужны слова, одной буквой тут не обойтись. Увы, они так не считали. Дело шло к войне.

- Т-Т-Т-Т-Т – короткими очередями стрекотала Т.
- УУУУУ – страшно гудела У: словно снаряды летят, несущие смерть.
- ФФ! ФФ! – голос Ф напоминал взрывы фугасов.
- ААА!!! – заходилась буква А криком раненого ребенка.
- ЫЫЫЫЫ… – тоскливо завывала Ы голосом несчастной матери, потерявшей сына.
А громче всех кричала Я, выражая общее мнение? Словно бы только ей было что сказать:
- Я! Я! Я! Я! (Но и с этим утверждением другие буквы почему-то не хотели согласиться).

Наконец вперед вышел Восклицательный знак, он воскликнул:
- Внимание, буквы! Слушай мою команду!
- Вместе мы сила! Вместе мы составим слова и все-все сможем объяснить, себе и друг другу!
Вопросительный знак был не уверен:
- Может быть, это ущемит нашу свободу?
- А как же быть с самоопределением?
- Разве каждый не имеет права на свое мнение?

К счастью, пришло утро. В детскую вернулся малыш, собрал все буквы на специальной дощечке и составил из них много умных и правильных слов. МИР. МАМА. СЕМЬЯ. СТРАНА. ДРУЖБА. ВМЕСТЕ. И много других. Все буквы пригодились. И вопросительный знак с восклицательным тоже. Лишь один кубик, Ъ, так твердо стоял на своих позициях, что закатился под диван – и малышу пришлось без него обойтись.

Твердый знак твердо и уверенно лежал под диваном в пыли. Он был тверд в своих убеждениях. Но если честно – сказать ему было совершенно нечего.