лучший день для выписки

пятница. солнце, лёгкий ветерок шуршит начинающими желтеть листьями. у входа
в больницу кружком толпится народ в белых халатах, в основном совсем еще юные девушки, - видимо практиканты.

в это время человек в сером костюме берёт такси: "в больницу меня..." вот и всё, что он говорит.

еще один порыв ветра. с дюжину листьев срываются откуда-то сверху, нервно кружат и падают на асфальт у входа в отделение. на мгновение замерли в солнечном свете, но вот уже их поволок за собой ветер.

стоящие в кружке девушки ничего этого не замечают и всё продолжают болтать,
время от времени перенося центр тяжести с ноги на ногу, либо сделав шаг-другой в сторону.

такси останавливается у больничных ворот. мужчина в сером костюме выходит и идёт ко входу в отделение. нужно пройти еще целых пятьдесят метров.

утро, врачи проводят свой традиционный обход. идут по палатам, спрашивают у лежащих больных об их самочувствии. у одного мужчины в девятнадцатой палате температура. небольшая правда, 37 и два. сестра ставит ему капельницу.

девушка-практикантка заходит и измеряет давление у седоволосого старика. 120 на 60. курирующий врач желает всем доброго дня и выходит вместе с практиканткой. стетоскоп, который она держит в руках, попав под солнечные лучи из окна,
и вспыхивает ярким блеском.

вместе с ними из палаты выходит другой больной. он уже почти совсем здоров, сегодня обещают подготовить документы для выписки. проходит по коридору, заворачивает в еще один проход, открывает дверь и видит в пяти метрах от себя на коляске мужчину, накрытого белой простыней. неподалёку от него толпятся больные.

"уберите... скорее!" - издали слышится голос,

очевидно кого-то из врачей. мужчине, тому который вышел из палаты, нужно в туалет, но там пока занято.

"что такое? у нас ..... " - спрашивает его подошедший больной, но мужчина не расслышав последнего слова только кивает  головой.

наконец туалет освобождается. мужчина заходит туда и запирает за собой дверь. а через отворенное здесь окно опять слышно: "и кто такой? ни фамилии даже... "

с больничного крыльца по-прежнему раздаются живые голоса практиканток в белых халатах. еще один порыв ветра, который никто из них не заметил, унёс с дерева еще с дюжину сухих желтых листьев.

мужчина нажал на почти утонувшую в крышке сливного бочка кнопку, открыл дверь и прошел обратно в свою палату ждать когда освободится сестра, чтобы сделать ему несколько уколов.

в ожидании он лёг и открыл какую-то книгу. видимо, читать не хотелось, и он просто держал её перед собой. сквозь проём полуотворенной двери в палату из коридора доносился спор о том, кто за кем в очереди на забор крови.

так и неизвестно чем спор закончился, так как его заглушил голос соседа по палате, обращенный к другому соседу:

"приехал на такси в больницу... и упал прямо у дверей заведующей... всё... цирроз печени... и как ему тяжело идти было, а еще те две ступеньки, что на крыльце... прямо у дверей заведующей..."

пятница... солнце... почти уже осенний ветерок кружит опавшими листьями...
лучшего дня для выписки наверное и не сыщешь...