Хорош гриб

- Хорош гриб! - говорил мой собеседник, - С чесночком, с укропом, с перчиком черным. Уксуса – в точности. И скажу, соль нужна только каменная. А уксус – столовый. Мелкая соль, она чистая, да только портит всё. Ни в жизнь точно с мелкой солью не попадёшь. Пересол или недосол. Так и с уксусом. Винный, яблочный – всё не то. Кислинка не та. То жжёт, то отдушина лишняя.

Гриб хорош! А ведь гриб, он не животная и не трава. Одна рождается, другая вырастает. А гриб, он, появляется. И исчезает. Как решит. Скажем, идешь утром – нет гриба. В обед той же тропкой – стоит. Заслужил, значится. Доверился тебе дядя. А уж увидел – режь. Гриб взгляда боится. Не порежешь – умрет. Высохнет. Или червь выест. Только бросаться не моги. Присядь, оглядись. Рядом еще пяток. Кинешься – исчезнут родственнички. Попрячутся. Спокойно посмотришь – вот тебе и брат, и жена, и тёща, под деревцом. И дети, под листочками сухими. Подумаешь, примечу место – вернусь, порежу – с концами. Не отыщешь. Уйдут все. И еще мухомор заместо себя оставят. Кушай! А мы пошли.

Гриб, он разный. Скажем, почему белый тропки любит. Благородный гриб. Растет так, чтоб не заплутал человек. То ли дело сыроежка. Одна, другая, прыг за ней, прыг подальше, глядишь, а кругом болота. Гниль одна, коряги. И не до грибов уже, к людям бы выйти. Хоть и вкусная сыроежка, если кто приготовит правильно, да подлая гриб.

Ну, давай еще по маленькой! С грибочком соленым.

Пора топить печь. Солить уже завтра. А сейчас выйдем, перекурим. Посмотрим, какая луна сегодня круглая. И поговорим еще.