Что самое ужасное для писателя?

Зна­ете, что са­мое ужас­ное для пи­сате­ля? Нет, не об­ру­шив­ша­яся вол­на ле­дяно­го по­тока кри­тики. Без­разли­чие - вот оно. През­ре­ние всех тех строк, что пи­сатель от­крыл пуб­ли­ке, ко­торую он счи­та­ет бла­годар­ной. Это ужас­но. Пре­неб­ре­жение на­писан­ным. От­сутс­твие ка­ких-ли­бо эмо­ций.

Пи­сатель без­мерно бла­года­рен чи­тате­лю за про­яв­ле­ние да­же са­мых ко­рот­ких от­зы­вов. Прос­тое «мне пон­ра­вилось» ос­ве­тит ду­шу пи­сате­ля (а в осо­бен­ности - на­чина­юще­го) так, что внут­ри не­го об­ра­зу­ет­ся не­уга­са­емая ис­кра же­лания бес­ко­неч­но пи­сать и улуч­шать свои пи­сатель­ские на­выки.


Ес­ли чи­татель кри­тику­ет ав­то­ра — это за­меча­тель­но. Ибо, чи­татель да­ет по­нять ав­то­ру, что ему не­без­различ­ны про­из­ве­дения оно­го. Кри­тик про­чел и оце­нил ра­боту, он имен­но ПРО­ЧЕЛ, уде­лил вни­мание на­писан­но­му и не по­жалел ми­нуты на на­писа­ние от­зы­ва. Как за это мож­но быть неб­ла­годар­ным?


Но, к со­жале­нию, не­ред­ко ав­тор кoрпе­ет над сво­ей ра­ботой в по­рыве вдох­но­вения, вся­чес­ки ре­дак­ти­ру­ет, а за­тем вык­ла­дыва­ет в сеть. Он с тре­петом ждет от­зы­вов, ждет, что же ска­жут его ми­лые чи­тате­ли. И вот, све­жий раз­ме­щен­ный текст яр­ко кра­су­ет­ся на пер­вой строч­ке в ря­ду дру­гих про­из­ве­дений. Что же про­ис­хо­дит даль­ше? То ли по во­ле слу­чай­нос­ти, то ли от за­нятос­ти чи­тате­лей, то ли от пол­но­го иг­но­риро­вания — ник­то да­же не прос­матри­ва­ет но­вую ра­боту. Ав­тор про­дол­жа­ет тер­пе­ливо ждать, но всё ока­зыва­ет­ся бес­смыс­ленным. Все его на­деж­ды вмиг ру­шат­ся, го­лубое не­бо за­тяги­ва­ет­ся свин­цо­выми ту­чами, на­чина­ет­ся гро­за — пе­ри­од от­ча­яния и стра­ха пе­ред не­мину­емым кра­хом, ко­торый, по убеж­де­ни­ям ры­да­юще­го ав­то­ра, дол­жен вот-вот нас­тигнуть его. От­че­го? По­чему? По ка­кой при­чине его ра­боты не чи­та­ют? А ес­ли да­же и чи­та­ют, то по­чему не от­зы­ва­ют­ся о них? Пло­хо ли, хо­рошо, суть в том, что чи­тате­ли ста­новят­ся рав­но­душ­ны­ми к не­ред­ко изу­митель­ным рас­ска­зам и сти­хот­во­рени­ям. Они не счи­та­ют нуж­ным его ком­менти­ровать или ста­вить оцен­ки. Эка важ­ность — не про­ком­менти­ровал. Ни­чего, не ум­рет. Но за­час­тую и этих мыс­лей не бы­ва­ет. Заг­рузка стра­ницы — проч­те­ние — ни­каких — зак­ры­тие вклад­ки. Всё.

Ра­бота ав­то­ра бы­ла соч­те­на не­лепым пши­ком, не тре­бу­юще­го лиш­них уси­лий. Имен­но в этот мо­мент и уми­ра­ет сущ­ность пи­сате­ля или по­эта — рав­но­душие гус­тым сло­ем зат­ме­ва­ет его гла­за, он на­чина­ет от­но­сить­ся к са­мому се­бе как к пос­ледне­му нич­то­жес­тву в этом ми­ре, не дос­той­ное про­дол­жать свое су­щес­тво­вание в рам­ках сво­ей ув­ле­чен­ности. Он уми­ра­ет, ис­тле­ва­ет — бук­валь­но — и бо­лее не ищет смыс­ла в тра­гич­ной и жес­то­кой жиз­ни. Вам мо­жет по­казать­ся, что всё это — все­го лишь бес­смыс­ленный аб­сурд, бред су­машед­ше­го и пус­тая тра­та вре­мени. Но вы не всег­да спо­соб­ны учесть то­го фак­та, что твор­ческая ду­ша — это очень ра­нимая суб­си­дия, сто­ит толь­ко на­рушить ба­ланс — и всё, гар­мо­ния ис­че­за­ет, пре­об­ла­да­ет ха­ос и пе­чаль. В этом слу­чае, пи­сатель в деп­рессии мо­жет дой­ти и до руч­ки, что при­водит к грус­тным пос­ледс­тви­ям.


Всем этим я хо­чу до­нес­ти до чи­тате­ля прос­тую ис­ти­ну: пи­сатель или по­эт — он всег­да вкла­дыва­ет ду­шу в своё де­тище, он ос­тавля­ет час­тичку се­бя внут­ри сво­его про­из­ве­дения, он соз­да­ет не­кие крес­тра­жи, ко­торые не­сут его энер­гию и его жизнь. Пом­ни­те «Пор­трет До­ри­ана Грея»? Ведь ху­дож­ник нас­толь­ко вдох­но­вил­ся мо­лодым че­лове­ком, что его пор­трет — ка­залось бы, все­го лишь пор­трет — нес в се­бе час­ти­цу его ду­ши.

В этом-то всё и де­ло. Мож­но ска­зать, в этом-то вся проб­ле­ма твор­ческих лю­дей: ког­да они пре­тер­пе­ва­ют не­уда­чу, они рвут се­бя на час­ти, ибо де­тище их не бы­ло оце­нено по дос­то­инс­тву, да что там по дос­то­инс­тву — оно не бы­ло оце­нено во­об­ще. Но, с дру­гой сто­роны, вкла­дывая се­бя в про­из­ве­дения, они зах­ва­тыва­ют ду­шу бла­годар­но­го чи­тате­ля/зри­теля/слу­шате­ля — они об­на­жа­ют своё нут­ро и тем са­мым вос­хи­ща­ют сво­их пок­лонни­ков.


В зак­лю­чении все­го это­го, я бы хо­тела поб­ла­года­рить и поп­ро­сить всех тех, кто не по­жалел сво­его вре­мени и про­чел сие на­писан­ное: ком­менти­руй­те, друзья, ком­менти­руй­те! По­ложи­тель­но ли, от­ри­цатель­но ли — нам, ав­то­рам, всег­да до бе­зумия важ­но Ва­ше мне­ние. И, в не­зави­симос­ти от расс­трой­ства по по­воду не­гатив­но­го от­зы­ва, знай­те, что в ду­ше мы ис­крен­не ра­ду­ем­ся то­му, что Вам не без­различ­но!

Бла­года­рю за вни­мание.

P.S. ни в коем случае не навязываю своё мнение другим. Всё вышенаписанное является личными ощущениями. Не нравится - что ж, и тогда-то. Ish ka khe ai dor gnur.