Не земляне

Человек проснулся от странного, но знакомого шума. Протирая глаза, он никак не мог вспомнить, что именно ему снилось. Но определенно, это было что-то близкое ему, родное. Ощущение потери окончательно отбило у него сон.
Капли дождя, являвшиеся на деле металлом, били о землю, оставляя после себя глубокие ямы. Эти железные шарики заставляли здешних обитателей забыть, как выглядит улица. Ведь только перешагнув порог, они подвергали свои жизни риску.
Железный скрежет разливался снаружи. Крыши квадратных, похожих на коробки, домов были умело укреплены, потому как без них дождь прорвал бы себе путь внутрь.
Из комнаты, сквозь толстое стекло, ничего не было видно. Лишь редкие металлические блики наверху – там, где должно быть небо – когда расплавленное железное полотно начинало искрить.
Здесь всегда ночь, здесь всегда тихо – только звуки дождя. Электричества в округе никогда не было. Как только здесь обжилась небольшая группа переселенцев, начался этот безумный, неясно, откуда взявшийся, ливень из смертельного расплавленного вещества, которое твердело, приближаясь к земле.
В помещении зажглась лампа, отливая слабым маслянистым светом из медленно и со скрипом открывающейся двери; тень вышла во двор. Прочный навес над дверью всё ещё спасал человека от нелепой гибели. Он опомнился и сделал шаг назад, а его тело ослабло, поддавшись испугу от возможной кончины. Здесь стоял тошнотворный запах железа.
В детстве он любил подолгу рассматривать луну, считать количество ям-кратеров на ней, дивиться призрачному свету. Тогда, давно, далеко отсюда небо освещалось звёздами.
Но человек понимал, что он больше всего этого не увидит. Здесь нет луны, нет и звёзд.
Он покинул дом много лет назад и никогда туда не вернётся.