Зеленая гусеница

Мы выходим из здания и замираем. Закрываем глаза, пьем ладонями солнечный свет. Чтобы понять, почему это доставляет нам такое удовольствие, стоит учесть, что 9 часов в день мы проводим в компании тусклых лампочек.

Мы с Томасом работаем в подвале – собираем заказы. Наше общение сведено к минимуму: я кручусь в офисном кресле за компьютером и выкрикиваю номера товаров, Том крутится в кладовке и стаскивает эти самые товары с полок. Однажды мы попробовали поменяться, но из этого ничего не вышло. Логика, которой руководствовался этот парень при систематизации, до сих пор остается для меня загадкой /как и он сам/. В итоге на поиски каждой позиции заказа у меня уходило столько времени, что Том не выдержал и пары часов. "Я не дам тебе ничего менять", – заявил он, вырастая у меня за спиной и застукивая за попыткой переложить коробки. – "Тебе стоит вернуться за свой компьютер", – приказной тон, как будто это он тут старший. – "Хоть мне и понравилось тобой командовать", – наигранно тяжелый вздох и искренний смех вдогонку. С того дня я боюсь смотреть на свою спину в зеркало – думаю, он отпечатался у меня на лопатках.
 
У нас с Томасом очень мало общего. Под "очень мало" я подразумеваю совсем ничего, кроме общих правил поведения и общей игры. По сценарию Том подкрадывается ко мне в самое неподходящее /в любое/ время, протягивает сложенные ковшом ладони и радостно произносит:
– Хэл, я принес тебе зеленую гусеницу.*
– Нет-нет-нет, у тебя нет зеленой гусеницы.
– Почему?
– Потому что меня зовут не Хэл и мы не влюблены.

"Я не дам тебе ничего менять". Ты же видишь, Том, я не очень-то и пытаюсь. Не о чем волноваться, Том, я буквально фанат правил.

Иногда Томас позволяет себе отпустить в мою сторону шуточку о возрасте. Что-нибудь в духе заботливых вопросов о том, не затекла ли моя спина от долгого сидения, или просьб поделиться своим нажитым за долгие годы опытом. Я всегда отвечаю неизменное "Хватит болтать, сопляк" и героически смеюсь, выждав несколько секунд. Да, мы – дерзкие парни, мы не избегаем болезненных тем.

Каждый рабочий день в час дня мы закрываемся в кладовке, садимся на пол плечом к плечу и принимаемся за обед. Пока Томас нарочито медленно таскает что-нибудь из моего контейнера, я нарочито внимательно разглядываю противоположный угол комнаты. Мы были бы отличными актерами, если бы не смеялись каждый раз, в конце концов встречаясь взглядами. Когда Том не выходит на работу, я по инерции оставляю нетронутыми самые аппетитные куски.

Однажды за обедом я заговариваю, по-отечески улыбаясь: "Томас, у тебя же наверняка есть хорошенькая девочка. Ты тоже приносишь ей зеленых гусениц?". "Нет", – шепчет Том, глядя в пол, – "Я не приношу ей зеленых гусениц". "Потому что" – говорит Том и поднимает глаза, – "Ее зовут не Хэл и мы не влюблены". Я ловлю себя на мысли, что вот-вот научусь нарушать правила.

Мы выходим из здания и замираем. Ветер неторопливо перекатывает листья по асфальту, и в этом шорохе мне слышится песня нежности. Я поворачиваюсь к Томасу и вижу сложенные ладони.

– Ты принес мне зеленую гусеницу?
– Нет.
– Почему? - улыбаюсь я. Том серьезен и смотрит мне прямо в глаза.
– Потому что тебя зовут не Хэл и ты не умираешь.

*Ссылка на сцену из фильма "Начинающие".