Лёвка-Торпедo - Эпоха Феди Черенкова 80-x

*Фото: Начало 80-х -- Московский Спартач Юрий Гаврилов разбирается с защитной линией самарцев. (Чемпионат СССР: Спартак М - Крылья Советов, Куйбышев)


(((
Константину Сергеевичу Есенину - сыну Поэта, главному футбольному статистику СССР - корифею Футбольного Обозрения - и вместе с тем прекрасному интеллигентному человеку - посвящается. Надо с благодарностью вспомнить и двух моих любимых футбольных комментаторoв - Владимира Никитича Маслаченко и Котэ Ивановича Махарадзе. Ну и конечно выдающегося тренера Спартака и Сборной СССР Константина Ивановича Бескова. Всем 4-ым - Вечная Память.
)))



(1) Вместо Вступления - футбол моего папы

Мой папа ребенком после войны жил и учился в Уфе, столицe Башкирии. Болел за Киевское Динамо, так как родился в Киеве в 1937-ом - а оно тогда слабо играло. Сравнительно слабо. Первое чемпионство было в середине 60-х. У папы отец - мой дед - был инженером-железнодорожником. Но Московский Локомотив папу не привлекал - только однажды завоевали они Кубок СССР при Хрущеве, и их единственная серебряная медаль была завоевана тоже в конце 50-ых. Папа как-то скупо упоминаeт о своем болении - вероятно потому, что оно заключалось только в слушании радиоточки в коммуналке - репортажей со стадионов из Киева, Москвы и Тбилиси. Киевское Динамо папа мог лицезреть на стадионе "вживую" только раза два или три в детстве и отрочестве - когда его брали на лето к родственникам в Киев.

Вот что папа вспоминал. Давным давно покойный футбольный комментатор Вадим Синявский ехидничал: "вот если бы ворота стояли чуточку вправо на пару метров, и сантиметров на 20 повыше, то удар форварда Иванова был бы голевым!" Суждено нам в России хорошо только в хоккей играть. Вадим Синявский актуален и сейчас. К сожалению.

Мой папа уже студентом, лет 60 назад, до массовости телевизора, был на творческом вечере этого легендарного футбольного комментатора "раньшего времени". Синявского вполне невинно спросили из аудитории: в чем секрет популярности его РАДИО-репортажей о баталиях чемпионата СССР. То ли Синявский был чуток выпимши, то ли разоткровенничался от хрущевской оттепели: "Ребята, я ведь наполовину выдумываю все события на футбольном поле. Вот, скажем, дождик в Москве, сыро, ветер, Октябрь - и команды еле-еле ходят на поле. То ли устали и промерзли до косточек, то ли игра договорная. Ну не могу же я вам правду то сказать - вот и начинаешь выдумывать искрометные финты, блестящие комбинации, мощные удары по воротам, акробатические прыжки вратарей". Смех в зале. Может, поэтому пик популярности футбола в СССР был сразу после Войны - и до внедрения телевизора в массы.

Первый международный матч моего отца - товарищеский, в 1956-ом году. Бразильская команда Васко Де Гама сыграла с Московским Спартаком Никиты Симоняна в Лужниках. Папа честно сказал что даже не помнит счет - вероятно договорная дипломатическая ничья - да и к Спартаку он был типа равнодушен - но хорошо помнит атмосферу праздника на трибунах. А через неделю после матча начался исторический Московский Фестиваль Молодежи и Студентов - а он был для папиного поколения глотком Свободы после детства в душной Сталинской берлоге.

Был такой интеллектуал и публицист Марк Рейтман в Бостоне. Он удачно сиронизировал насчет славянофильских изысков, дабы представить древнеримский народ этрусков славянами, написав как-то на вебсайте Лебедь.ру: "...приведу вам железное доказательство что древнеримские ЭТРУСКИ были славянами. ЭТРУСКИ ведь значат: ЭТ, РУССКИЕ!" Почему-то всегда вспоминаю эту шутку когда в футбол играют итальянцы. Вот здорово, если бы они вдруг стали "эт русскими". Все же немало маленькая Италия выиграла футбольных трофеев всевозможных за свою историю. А вот лучшее достижение России на чемпионатах мира - 4-ое место в Англии в 1966-ом... Давненько то было. Проиграли тогда Португальцам с Эйсебио в матче за третье место...

А уж что там творилось в Бразилии 3 месяца назад... не будем сыпать соль на раны... Такая безвольная безнадежная ничья 1:1 с затрапезным Алжиром! Одним словом: ЭХ, РУССКИЕ! Ах, ну почему, почему мы не этруски!
- * -


(2) Следующая остановка Машины Времени - моё детство, золотые годы застоя - 80-ые

Лето 1985-ого. Я и мой школьный друг Лёвка Либерман - болельщик Торпедо Москва - сидим на европейски-комфортабельном стадионе Торпедо (что на Метро Автозаводская), и смотрим матч Торпедо - Днепр (Днепропетровск). Стадион классный, с отличным обзором поля - единственный в Москве чисто футбольный стадион, без беговых дорожек, прям как в Англии... Левка матерится всё время как биндюжник - Торпедо то "мать твою за ногу" бесславно продувает на своем поле украинским мастерам кожаного мяча... Хотя фамилия у парня еврейская - у него только папа Марик еврей - работает на заводе Торпедо-ЗИЛ инженером, а мама - русская. Поэтому Левка и болеет за Торпедо... единственный в школе. Сам Левка - рыжий громила, совершенно его бандитская физиономия не вяжется с его "докторской" фамилией. Но способный к химии и физике - вот и стал потом химфизиком... Но это потом - а сейчас Торпедо продувает Днепру 0:3 перед перерывом. Три гола в первом тайме на счету днепропетровца Олега Протасова.

И вот что смешно, раз папа у моегo друга Марик, Левку по-официальному звать Лев Маркович - прям как тот самый Розенбаумовский Лев Маркович - отец Брохи - невесты Цэмена - который на свадьбе дочери "нажрался как свинья". Левка действительно жрет как свинья, запивая винегрет и бифштекс холодным молоком - и потом всё время качается на турниках и в "качалках" - подвалах и чердаках - неформальных спортзалах, где "братки" потихоньку наращивали себе мышечную массу, выжидая своё время. У него даже люберы в друзьях и "ореховские". Он не только мой новый друг - но и моя крыша. Попробуй скажем, отобрать у меня мелочь нa школьный буфет или плюнуть мнe в ухо для шутки - да он по стенке размажет. Мне непривычно ходить спокойно так, поплевывая, не боясь хулиганов - не то что раньше - ведь слух о том что я дружок Левки уже разнесся по округе.
 
Единственная просьба у Левки - его сопровождать на матчи Торпедо. Одному ему скушно переться в метро до Автозаводской - а со мной чуток веселее. И ещё иногда у него пусто в карманах, иногда у меня - ну а когда вдвоем - хоть у кого-то финансы имеются, как правило - так что по-очереди покупаем пиво и свежие пончики на закуску перед матчем. Большинство спартачей ("мясных" - благо красно-белая эмблема Спартака напоминает таки мясную тушу) у нас в школе и микрорайоне, включая и автора сего опуса... Eсть немало и армейских - "коней". "Мусора"-динамики значительно менее популярны - но и они изредка встречаются. Один небритый чувак в мятой кепке и драном ватнике - грузчик из винного отдела - утверждал, что за Локомотив в первой лиге болеет - мол проводником раньше работал... пока окончательно не спился. Да, наверное по пьяни и за "паровозики" кто-то болеет... Но вот "гондона-Торпедона" никогда не встречал... пока к нам Левка в класс не пришел год назад. Все мы Левку дразним (я естественно, только до нашей "дружбы"):

"Руки в масле, ж*па в мыле - я работаю на ЗИЛе.
Лимита я вшивая - и башка плешивая.
Торпедо Москва - Дворовая Команда!"

Левка только лыбится и добродушно отвечает: "Ребя, идите вы все нах... Да я за Торпедо и моего папашу дюжину мясных гондонов порву!" Но никто никого не рвет - ну шутки шутят. Для совсем молоденьких - ЗИЛ - Завод Имени Лихачева. Сейчас его в Москве давно закрыли. Делал и грузовики, и легковушки "седаны": "Москвичи" - такая вечно неисправная консервная банка на колесах, a народ хотел прежде всего Волг и Жигулей, а не продукцию ЗИЛа. Хотя, наверное "Москвич" по "перформансу" все же побивал фольклорный "Запорожец".

Левка, Левка... повзрослели давно выпускники нашей параллели, завели жен, детей, а кое-кто и развелись уже, и в повторный брак вступили, есть уже пару бабушек и дедушек (Лёвка то ли кандидат, то ли доктор технических наук в Москве у себя)... A вот до сих пор помню игры чуждого мне по туповатому "пролетарскому" стилю "бей-беги и навесь-прыгни" костоломного Торпедо середины 80-ых: с Черноморцем Одесским (автозаводцы победили 1:0), конями (проигрыш ЗИЛовцев 0:1), столичными динамиками (дважды - и две ничьи - 2:2 и 1:1). Терпел Левкино заунывное Торпедо - потому что "крыша есть крыша"... но даже не этo главная причина.

Если уж честно - Левка как-то был намного взрослее моих друзей в его отношениях с прекрасным полом - у него были подружки из ПТУ, которые уже и по ребенку имели от каких-то своих милых дружков-сидельцев по тюрьмам и лагерям, несколько постарше меня с Левкой -- короче, они составляли ему отличную компанию типа прошвынуться по барам и кабакам в Интуристе и Олимпийской деревне - ну и так далее, и тому подобное... Левка мне щедро рассказывал о своих эротических похождениях - как в кабаках со знакомыми "тёлками", так и после - не упуская интимных технических подробностей - только вот, несмотря на мои слезные просьбы и заклинания, никогда меня с собой к своим "девочкам" ("классным телкам", "чувихам", "стильным герлухам") не брал - мол больно ты "мелкий" - молодо выглядишь. Сейчас понятно, что хотя Левка и много раньше меня девственность потерял, но всё же после большинства его "тля, истинная правда, падлой буду если совру" рассказов у меня на ушах висело где-то по пол-килограмма молочной лапши. Но тогда я всему - не всему, но многому верил -- со святостью невинного подростка-девственника.

То есть я конечно понимал, что он врет как сивый мерин, но как-то приятно было ощущать что вот есть всё же, наверное, такой параллельный мир с легкими, стройными, полуголыми, ищущими секса по валютным барам девицами; крутыми парнями, услужливыми барменами - сутенерами (которые так вовремя картинно ныряют под стойку бара - когда стрельба), и всяческими красивыми драками и мордобитиями (желательно с замедленным повтором). Но иногда он намного более реалистичнo мне описывал свои романы с пэтэушницами и девочками-учащимися техникумов. Так что слушал его, даже делая поправку на явную ложь и гиперболы. Так как какая-то доля правды о женском поле - таком загадочном - и мне перепадала...

Ну, а теперь обратно в тот летний день 1985-ого. Окончательный счет матча 3:0 в пользу Днепра. После финального свистка, Торпедовцы молча шли перед своими трибунами, понурив головы, под свист десяти тысяч болел. Но ничего, отплакались кошке мышкины слезки. Через 2 месяца, Спартак поддержал честь Москвы, раскатав Днепр 3:0 на своем поле в Лужниках, утешив чуток Левку-Торпедона. А Федор Черенков, кстати, Днепру тогда свой 100-ый гол забил - войдя в Клуб Бомбардиров Федотова - за сто мячей в официальных играх высшего уровня. Мы там были на Восточной трибуне - видели исторический "пеналь" в исполнении Федора - весьма спорный - в пользу хозяев поля.

А вот ещё шутки-кричалки с 80-х... "Кто болеет за Зенит, у того жена родит" - все мы почему-то Зенит ненавидели лютой ненавистью. А за что, собственно говоря? Только один раз, в 1984-ом, стали чемпионами СССР, обычно были лишь унылыми середнячками. Да, парочка хороших игроков - Желудков, Казаченок - но и в Сборной СССР особо не были представлены. Наверное - главная причина - тот нагоняй, который болельщикам-спартачам доставался от местных "питерских" на выездных играх - зенитчики и черепа пробивали московским гостям кастетами, и "розами" их кололи, так что иногда москвич-фанат застревал в местном медицинском отделении с черепно-мозговой травмой или колотым ножевым ранением. Его соратники - московские красно-белые болелы-пэтэушники тщательно готовились к ответному визиту питерских - и финки точили, и кастеты мастерили, и в подпольных "качалках" качались. Московская милиция тоже имела стукачков-"информантов" в фанатской среде, так что бравые ребята - менты - на лошадях, с нагайками, а то и с оружием (которое, славa б-гу, никогда не применяли) - окружали плотной стеной стадион на игру Спартак - Зенит. Обычно Лужники. Хотя иногда и стадиончик "Локомотив" в Черкизово - на Кировско-Фрунзенской главной ветке. На "Динамо" играли только динамики...

Короче, помню, мы с дружбанами пришли на игру с Зенитом в Июле 1985-огo -- как раз после Зенитовского единичного чемпионства: и Спартак раскатал гостей из города-колыбели Революции отнюдь "не по децки" - 2:0 (2:0). А по игре и того больше - Спартак просто давил Зенит, а те - действующие чемпионы между прочем - просто жались к воротам. Помню кто забил - Евгений Сидоров и Фёдор Черенков. Также играли "звезды" Ринат Дасаев, Александр Бубнов, Сергей Шавло, Юрий Гаврилов, Сергей Рoдионов... Короче, вокруг болел Зенита с их жалкими флажками с буковками "З" было наверное раза в четыре больше ментов, чем самих собственно говоря болел - и их вывели ПЕРВЫМИ со стадиона - прямо под конвоем конных и пеших ментов. Потом народ выводили узкими потоками до метро Лужников - и цепочки Спартачей - и стар и млад - понуро брели по узкому проходу из конных ментов с нагайками наготове - мы до метро "Ленинские Горы" с Борькой-быком, Серым и Коляном добрались наверное часа 2 после окончания матча - и родители мои дома уже с ума посходили, меня дожидаючись - они очень косо смотрели на эти мои походы на футбол.
- * -


(3) Чуток поехали назад, в 1982-ой, Испания, Чемпионат Мира по футболу

Ах, молодость, молодость... футбол, футбол. Но вот что характерно - и тогда тоже СССР исправно продувал всем по-настоящему приличным командам на всех мало-мальскиx значительных международных соревнованиях. В 1982-oм - на чемпионате мира в Испании - сколько было надежд! У нас Олег Блохин, Юра Гаврилов, Анатолий Демьяненко, Тенгиз Сулаквелидзе, Рамаз Шенгелия, Александр Чивадзе - звезды советского футбола! А тренеры - аж объединенная бригада - троица: Спартаковский наставник - Константин Бесков, киевлянин Валерий Лобановский и тбилисец Нодар Ахалкаци...

Сначала продули Бразилии 1:2 (1:0) (у нас гол забил первым Киевлянин Андрей Баль, у соперника - Сократес и Эдер) -- причем по игре бразильцы настолько лучше смотрелись, что счет должен был бы быть 1:6 по голевым моментам, потом выигрыш 3:0 у аутсайдера новозеландцев, и с громадным трудом вырванная на зубах ничья с Шотландией 2:2 (0:1) (любители ходить в юбках открыли счет в первом тайме, Александр Чивадзе сравнял вo втoрoм... Шенгелия добавил, шотландец Саунесс присовокупил в наши ворота под занавес... короче, весь матч как на качелях...) Так как шотландцы слабовато с Бразилией сыграли - по разнице забитых-пропущенных мячей СССР прошел дальше. А там: группка с поляками и бельгийцами. Победитель идет в полуфинал. С Бельгией выиграли 1:0 - автор гола великий забивала-Араратовец Харен Оганесян. Правда, перед этим поляки побили бельгийцев с крупным счетом... Ну а потом, ужасная, позорная, серая нулевая ничья с поляками Бонека и Лято - выводившая их дальше, в полуфинал, к бронзовым медалям. Почему позорная - да по полному безволию и трусости, проявленной тогда всеми хваленными и перехваленными советскими звездами. Поляки то никуда не торопились - их то ничья вполне устраивала. У них там ведь тогда Солидарность была - и выиграть у ненавистных "тоталитарных" русских ох как хотелось - да впрочем и ничья хороша для "костюшковцев" была. А наши то, наши - вместо того чтобы когти драть - по полю пешком ходили, будто они с поляками и Лехом Валенсой заодно, прямо, блин, будто им снотворное тогда вкололи! Ох, как похоже на игру двухмесячной давности с Алжиром. Загадка, почему наши футболисты демонстрируют необъяснимое безволие и какой-то мистический фатализм именно в решающий матч турнира. Ведь сколько лет прошло с 1982-ого - посчитаем - 32 года - а воз и ныне там!

А победили то в 1982-ом те самые "Этруски" - Итальянцы - ах, какие сочные же там были имена: Форвард Паоло Росси, вратарь Дино Зофф... Кабрини, Коловатти, Джентиле, Грациани, Альтобелли... Финал: Италия - Германия 3:1 (0:0)... До сих пор помню мои шестикласснические ночные бдения у телевизора - благо время летних каникул - помню имена... Поляки: "забивала" Збигнев Бонек, голкипер Млынарчик, лысый потешный 32-ухлетний "пенсионер" Лято, бразилец Сократес, француз Мишель Платини (а был у лягушатников ещё такой толстый-претолстый чернокожий защитник с "собачьей фамилией" - Трезор), немцы вратарь Шумахер - хам и грубиян, ну и блистательный обладатель моднейшей прически форвард Карл-Хейнц Руммениге... А полуфинал Франция - Германия -- когда французы вели 3:1 в дополнительное время, и пропустили 2 голешника под занавес, с мелодрамой пенальти... и как же их было жалко... Какой же супер-чемпионат был!

Жалко, уже не вернуть те горячие футбольные 80-ые. Разве справедливо, что человеческая жизнь такая короткая. А футбольная карьера у игрока и того короче. Те, кто блистал в 80-ые -- уже дедушки, им хорошо всем за шестьдесят где-то! А нам, ребятишкам на стадионах - тоже уже под полтинник. Эх, русские мы все в футболе, "эт руски", даже те из нас, кто "явреи" -- И когда же будет России наконец счастье от кожаного мяча!
- * -


Для желающих прочесть мой фельетон об игре Россиян в Бразилии на ЧМ - сюда: "Алжир, Расея, Лазерный Лучик или Капелло в Пролётe" http://www.proza.ru/2014/06/27/293


(Сентябрь 2014, Ньютон, МА)