Юрий Терапиано. Второе пришествие критика

               
Девятнадцатый год. «Вечера, посвященные Музе».
Огромный прокуренный зал, под названием «Хлам» .
Вот Лифшиц читает стихи о «Болотной Медузе»
И строфы из «Камня» и «Tristia» — сам Мандельштам.

Морозный февраль, тишина побеждённой столицы.
О, как мы умели тогда и желать и любить!
Как верили мы и надеялись, что возвратится
Былое величье, которого всем не забыть.

А после — походы в холодной степи и раненье.
Уже в Феодосии встреча: – «Вы, Осип Эмильевич, здесь?»
–«А где Бенедикт?» – «Да, погиб Маккавейский в сраженье».
А Петников – жив, но куда он уехал? – Бог весть!»

Тогда мы надеялись: будет недолгой разлука —
Как много с тех пор стало горьких потерь и разлук!
Летела стрела — и опять Аполлон Сребролукий
На новую жертву свой тяжкий нацеливал лук.

                ***
Всё что было — как много его и как мало!
Ну, а память, магическая игла,
Пёстрым шелком узоры по белой канве вышивала,
Возбуждала, дразнила, манила, звала.

«Эти годы»… и вдруг: где теперь эти годы?
Под мостами вода навсегда утекла
И остались одни арок гнутые своды,
Серый камень, чужая парижская мгла.

И когда-нибудь скажут: «их время напрасно пропало,
Их судьба обманула, в изгнанье спасения нет».
Да, конечно! Но всё же прекрасное было начало —
Радость. Молодость. Вера. И в сердце немеркнущий свет.
                Юрий Терапиано
Эти стихи принадлежат перу Юрия Константиновича Терапиано (род. 21.10.1892 в г. Керчь – умер 3.07.1980 в Ганьи под Парижем, подлинная фамилия Торопьяно), русскому поэту, прозаику, переводчику литературному критику, участнику Первой Мировой войны, восторженно принявшему февральскую революцию.
… Шли корабли в морской волне солёной,
Весь мир следил за ходом кораблей;
Над тёмной бездной, над волной зелёной
Неслась надежда Родины моей. (…)

Потом — в дыму, в огне, в беде, в позоре,
С разбитых башен русский флаг спадал —
И опускалась и тонула в море
Моя любовь среди цусимских скал.
Правда, приведённые фрагменты из стихотворения относятся к русско-японской войне. Гражданская война. В 1919 году Юрий Торопьяно вступает в ряды Добровольческой армии, защищает Крым. В Крыму красными были убиты его родители, после чего, опасаясь преследования,  он меняет свою  фамилию на   Терапиано, с которой останется на всю жизнь. Стихотворение «Расстрел».
Мне снилось: я под дулом пистолета;
У самого лица — холодный ствол.
В подвал врывался терпкий запах лета,
В висках стучало; колебался пол.

Всё: трепетанье вздувшейся рогожи,
Обрывок неба — голубой кумач,
Край рукава и душный запах кожи —
В тебе сосредоточилось, палач.

Вот — затряслось. Вот — в сторону рвануло.
Подбросил ветер волосы мои,
Качнулся череп, тело соскользнуло,
Как сброшенная чешуя змеи;

Расстрелянное трепетало тело,
Хлестала кровь из чёрного виска,
А я летел… и, вся  в огнях, летела
Навстречу вечность — в дыры потолка.
Из-за ранения демобилизуется из армии. Эмигрант «первой волны», в 1920 году он покидает Россию вместе с войсками Врангеля и попадает в Константинополь.
Ты, помнишь вьюгу, суету вокзала
И эту ночь, похожую на ад,
Когда в столице пушка грохотала,
И выстрелы гремели с баррикад?

Ты помнишь путь — сугробы ледяные,
Палящий юг и в бухте корабли,
И ту, что стала знаменьем России,
Полоску исчезающей земли?
С 1922 года и до конца своей жизни Ю. Терапиано жил во Франции. Один из организаторов и первый председатель созданного в Париже в 1925 году Союза молодых поэтов, поэтического кружка «Перекрёсток». Ещё в юности он стал членом масонской ложи «Нарцисс», а в 1938 году Терапиано вошел в парижскую масонскую группу «Лицом к России», ставшую затем частью французского движения Сопротивления.
           В Париже он был близок к кругу Мережковского, участвовал в собраниях «Зелёной лампы». Шесть его поэтических сборников выходят в свет с 1926 по 1965  гг. в Мюнхене, Берлине, Париже и Вашингтоне. В 1953 г. в издательстве Чехова в Нью-Йорке опубликована книга воспоминаний «Встречи», а в 1987 году – «Литературная жизнь Парижа за полвека» (Париж – Нью-Йорк). В России ХХ века, как в советской, так и в перестроечной, его не публиковали.
Мир разгорожен надвое забором.
Мы смотрим издали: там наш родимый дом.
Но не хочу туда вернуться вором,
Тюленем пробираясь подо льдом.

Все сорок лет! Нет, больше, что там сорок —
Пять тысяч лет блуждаем мы впотьмах
И всё твердим: «Уже недолго, скоро»…
Едва держась от боли на ногах.

Забытый писатель русского зарубежья вернулся в Россию в год двадцатилетия со дня своей смерти, когда в издательстве «Интрада» вышел сборник  «Встречи. 1926 -1971 гг.» (составитель Т. Юрченко ISBN 5-87604-056-8. 2002 г.), в приложении   к которому опубликованы эссе и рецензии Ю. Терапиано с 1926 по 1971 г. и  воспоминания современников о нём. Двенадцать лет спустя состоялось «второе пришествие» критика: в издательстве «Росток» вышла в свет книга Ю. Терапиано «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974). Эссе, воспоминания, статьи» (СПб, 2014 – 664 с. с илл.). Составитель – Ренэ Герра – включил в этот фолиант иллюстративные материалы своего личного архива: фотографии, факсимиле, инскрипты, репродукции.
Полагаю, что представлять Ренэ Герра современному читателю не нужно, – он широко известен как один из ведущих русских  славистов, «русский француз», «собиратель России», автор ряда книг, изданных в России,  о литературе и писателях русского зарубежья во Франции. В России А. Ваксберг издал интервью с ним; Л. Звонарёва посвятила его подвижнической деятельности книгу «Серебряный век Ренэ Герра» (СПб, 2012, 672 с. с илл.). Ренэ Герра частый гость в Петербурге и России, участник основных значительных литературных и историко-литературных форумов. Он охотно идёт на контакты, даёт интервью, встречается с писательской и читающей аудиторией, откровенно отвечает на вопросы, остроумен, общителен, доброжелателен. Ренэ Герра подчёркивает в своих выступлениях, что он «…всегда шёл против течения, волею судьбы 30 лет был на стороне побеждённых. Во Франции интеллигенция была очень левой, коммунистически настроенной. (…) Иван Бунин, Иван Шмелёв, Алексей Ремизов, Дмитрий Мережковский считались отщепенцами, осколками (…) я единственный человек из моего поколения, который посмел нарушить табу и общаться с белоэмигрантами» ( из интервью Р.Г. автору и В. Новичкову , журн. «На русских просторах», № 1(16). 2014, с. 140). И далее: «…я выполняю свою миссию: приезжаю, читаю лекции, рассказываю о тех художниках, которых я знал. (…) – это целый пласт русской культуры ХХ века, и он сегодня, к счастью, очень востребован в России» (там же, с. 142). Вопреки  его широкой популярности в современной России писатель постоянно подчёркивает определённую трагичность своей жизни, которую он посвятил изучению литературы страны, которой нет: «Нет прежней России. Поясню: была царская Россия, Советский Союз, а теперь - постсоветская или посткоммунистическая» (с. 148).   
Ренэ Герра продолжает выполнять свою миссию «Ивана Калиты ХХ века»: он приехал в Россию (в скобках замечу в седьмой или восьмой раз за последний год),  чтобы участвовать в работе Книжного салона 2014 года, к открытию которого  была выпущена  упомянутая книга Ю. Терапиано. В рамках этого четырёхдневного петербургского праздника книги Ренэ Герра встречался с читателями на выставке, а также на презентациях сборника в Библиотеке им. В.В. Маяковского (в приглашениях он по традиции именовал её  Мемориальной библиотекой кн. Голицына) и в Музее-квартире А.С.Пушкина, в библиофильском клубе «Бироновы конюшни». Презентации проходили в формате диалога и весьма успешно, – все три встречи с аншлагом.
Детальный анализ этой книги выходит за рамки небольшого информационного сообщения, однако процитируем вступительную статью составителя: «После войны Терапиано регулярно печатался  во всех крупных изданиях эмиграции(…); его критические статьи и обзоры стали появляться в 1945-1955 годах в газете "Новое Русское Слово" в Нью-Йорке, а в 1966-1978 годах Терапиано вёл литературно-критический отдел парижской "Русской мысли", где и напечатал серию статей под названием "Зарубежные поэты", которые собраны в этой книге. Желание его было своей последней книгой, личной своей оценкой запечатлеть образ и своеобразие тех писателей, поэтов, литераторов, которых он знал и многих из которых любил, чтобы не канули в забытье те, которых уже нет в живых. Публикуемая сейчас книга только частично выполняет его желание (…) Но мы надеемся, ввиду исключительности и значительности собранного материала (а в ней содержится уникальная документация), что книга эта, хотя и не завершена самим автором, достойна внимания и останется ценным вкладом в историю русской зарубежной литературы» (Ю.Терапиано, «Литературная жизнь…» с. 19).
Мне представляются весьма обоснованными надежды Ренэ Герра на значимость этой книги. Сборник включает три раздела:  «Писатели старшего поколения», где представлены статьи о Цветаевой, Бальмонте, Мережковском, Гиппиус и уделено большое внимание творчеству великого, не побоюсь этого эпитета, поэта Георгия Иванова, Одоевцевой, Адамовича, Оцупа, Маковского. В этот же раздел включены  статьи, посвящённые издававшимся в то время журналу «Числа» и альманаху «Круг», приведены протоколы заседаний «Зелёной лампы». Второй раздел – «Поэты младшего поколения» – не менее интересен: для многих читателей  это открытие неизвестных страниц русской зарубежной культуры. И, наконец, третий раздел «Два поколения прозаиков» – Бунин, Зайцев, Ремизов, Варшавский, Горбов и Шаршун. Говоря о классиках, Ю. Терапиано  не обходит вниманием и проблемы «незамеченного поколения». Книга с богатым фактографическим материалом, представляет собой энциклопедическое издание, в котором приведены даже страницы содержаний отдельных журналов зарубежья ХХ века. Конечно, не все рецензии равнозначны, не являются всеобъемлющими,  не охватывают всё творчество рецензируемого автора, что понятно – это эссе, журнальные или газетные статьи, а не монографии, однако читать интересно  и познавательно их все без  исключения. Миропонимание и взгляды Юрия Терапиано на современную ему литературу расширяют  читателям горизонты русской культуры.    
        Интересны и отдельные эпизоды, характеризующие писателей и поэтов русского зарубежья. Так,  в статье о Вл. Ходасевиче из книги «Встречи» он рассказывает об одной мистификации поэта. « В 1936 году Ходасевич, в виде литературной шутки, напечатал в "Возрождении" три фельетона о жизни и творчестве предшественника поэзии 19-го века Василия Травникова и привел даже его стихи, им самим же выдуманные.
         Ходасевич так удачно имитировал стиль эпохи, с такой убедительностью нарисовал облик поэта, что даже некоторые специалисты забеспокоились: слышали они или не слышали о Василии Травникове?
Мистификация удалась на славу: не без торжества Ходасевич раскрыл карты – к немалому смущению уверовавших».
Что же касается второй книги критики и эссе Ю. Терапиано, то ждём  слова критиков, которые расставят всех героев книги Ю. Терапиано, включая и самого автора эссе, на соответствующие ступени иерархической лестницы. Но главное произошло – произведения критика Юрия Терапиано вернулись в Россию.  Будем надеяться, что вернутся и стихи в полном объёме.
В  его поэтическом наследии звучала надежда на грядущий мир в России, любовь к которой навечно поселилась в его душе.
Россия! С тоской невозможной
Я новую вижу звезду —
Меч гибели, вложенный в ножны,
Погасшую в братьях вражду.

Люблю тебя, проклинаю,
Ищу, теряю в тоске,
И снова тебя заклинаю
На страшном твоем языке.
Впрочем, мотив  этой ностальгической любви к Родине, надежда и вера на возвращение свойственен поэтам «первой волны» русской эмиграции: «…они уехали с любовью к России, а так называемые диссиденты – с ненавистью к Советскому Союзу,– сказал нам в интервью Ренэ Герра, – (…) жили, по выражению Надежды Тэффи, на чемоданах и даже в шестидесятые годы ещё надеялись, что  советская власть, "безобразие"  по выражению Ремизова, скоро кончится, и они смогут вернуться в Россию» (Журн. «НРП», с. 148). Возвращения не произошло, возвращаются только их произведения, но этим авторам не грозит трава забвения, в том числе благодаря  подвижничеству таких людей как Ренэ Герра.
29  мая 2014 г.                Санкт-Петербург