Семья вурдалака

Они живут в самом центре города, в хорошей многокомнатной квартире, которую им выделили, как многодетной семье на самом издыхании советской власти. Их квартира - на первом этаже. И все проходящие мимо, видят окна нежилых помещений: пыльные, измазюканные, треснувшие, частью отсутствующие стёкла, отсутствие занавесок и мерзость запустения. Что делается в комнатах - не рассмотреть: этаж недостаточно низкий, и происходящее внутри скрыто во мраке комнат.

Соседи по лестнице много лет чуют специфический резкий запах, источающий нутром их квартиры и просачивающийся через двери в парадную. Чем пахнет - не определить, но дурно, очень дурно. Соседи сдерживают тошноту, проходя мимо.
Иногда из-за дверей слышится энергичная брань с криками, визгом и матюками. Ночью в квартире свет не горит.

Но из кваритры выходят чистенькие, очень вежливые, приветливые и улыбчивые дети: сколько их числом - сосчитать сложно: то ли 4, то ли 5. Или 6? Есть там и дряхлая мать-инвалид в обносках с кисло-настороженным выражением лица, не меняющая облик много лет: седая и лохматая, худая, в куртке-брюках (одних и тех же?). Она охотно заводит разговор со всяким, готовым поддержать беседу. Разговор о ЖКХ, о входных дверях, о собаке на 3-м этаже... все дети - её: Кристина, Стелла, и далее по списку, который не упомнить...

Кристина, Стелла, и далее по списку, выпархивают из квартиры чистенько и опрятно одетыми, волосы блестят, они улыбаются. Мат и визги остаются за дверью. за 17 лет детей по тайному списку стало больше: старшие девочки обзавелись младенцами, и все они (?) так и живут в той квартире. Или кто-то убыл?

Вы думаете, я вам художественное произведение ваяю? Да ни фига!!! Описываю квартиру и её обитателей у нас на 1-м этаже!
Мы с Серёгой не понимаем: что там такое? Кто эти люди?

Они спят в гробах, а в прихожей у них работает магнитофон с таймером на случайные включения, исключающий ночные часы?
Можете ещё разик перечитать с самого начала. Живу я здесь с 1994 года. Какие будут догадки?