Про дневник

Всегда хотел вести дневник.
Но никогда не вел.
Почему? Что мешало? Что мешает?
И ведь не скажешь, что кто-то запрещал или мешал. Что пальцы отказывали, ладони потели, слова прятались в шелухе смысла. Нет, совсем нет. Как раз наоборот. И слова находить получалось, и смысл доносить до бумаги, не расплескав по дороге. И четкость строчек обычно помогала упорядочить разбегающиеся смыслы. Да, знаю, фразы стараются быть красивыми. А мне нравится - и эти все сказано :)
Кстати, низкий поклон Скотту Фалману за его изобретение. И мое глубочайшее почтение всем Мэтрам Слова, способным выразить эмоции, не используя такой привычный смайл… Лично у меня не получается :)
Так вот, какя вещь интересная получается. И формулировать я люблю (да-да, именно люблю, но не факт что умею), и желание было и есть всегда, а результат все тот же. Я не вел дневник. Даже школьный.
Со школьным вообще печальные отношения. Расписание я запоминал и так, домашние задания обычно делал на перемене после урока, ну или на самом уроке. Записей, приглашающих родителей на беседу к учителю или директору, отродясь не водилось. Вот и получалось, что школьный дневник был одной из самых бесполезных вещей в моем снаряжении ученика. Печальная, незавидная участь.
А вот с обычным дневником, в котором записываются Самые Важные Мысли, совсем другая история.
Вообще вести какой-либо дневник, если у тебя есть младшая сестра, не только неудобно, но и опасно. Потому что то, что ты доверил бумаге, внезапно может оказаться где-то на обеденном столе, и это что-то будет изучать не только та самая (несмотря ни на что любимая) сестренка, но и не менее любимые родители. Потому что эта тетрадка (блокнот или специальная книжка) просто лежат на виду. А ведь эти самые мысли записываются совсем не для того, чтобы вот так вот оказаться на обеденном столе, и уж тем более не для того, чтобы оказаться темой застольной беседы, правда ведь? И как-то незаметно получается, что начинаются тайны от Дневника, который может оказаться подосланным агентом, передающим Самые Важные Секреты в прямой эфир.
Но это еще полбеды. С этим, при наличии желания, можно справиться. Сделав, например, тайник в обшивке дивана. Да мало ли мест, в которых можно спрятать то, что надо спрятать?
Еще веской причиной не вести дневник была, как ни странно, стеснительность. Забавно получается: излагать мысли на бумаге я любил настолько, что с сочинениями проблем никогда не было, а вот признаться, что мне нравится писать ради собственного удовольствия как-то не комильфо… Еще забавнее то, что я это и понимал, и понимаю.
Но все это вторичные причины. Первичная совершенно другая.
Я не просто часто, а регулярно и подолгу был у бабушки. Это совсем другая история, но как введение годится. Каждый раз, просыпаясь на второй-третий-пятый день, я понимал, что хочу что-то записать. Находил тетрадку, или блокнот. Подбирал ручку. Именно что подбирал, потому что был уверен (хотя почему был? Я в этом уверен до сих пор!), что писать какой попало ручкой не получится. Важную роль играли (и играют) и вес ручки, и цвет пасты, и толщина самой ручки, и тонкость написанных линий… В идеале понравившуюся ручку надо было отнести кому-нибудь, в ком твердо уверен. И попросить что-то написать, обязательно красиво. Потому что после этого и твой почерк, когда будешь писать этой ручкой, будет не как обычно, а красивым. Самое интересное, что тот способ работал и работает. Только с какого-то момента я научился не просить, на начинать записи осторожно, аккуратно, но - самому. Задавая характер, наклон почерка, меняя написание отдельных букв… Правда бред? Но - работает! В школьных и институтских тетрадках у меня всегда был заметен момент смены ручки :)
Но сейчас не об этом. Процедура подготовки была важным ритуалом, позволяющим начать красиво новое дело. Обеспечивающим эту красоту, более того, сам смысл, содержание работы немыслимо без внешней красоты. Крайняя степень такого помешательства - занятия каллиграфией.
По это лишь подготовка. Дальше начинались записи.
Первая запись всегда была длинной и развернутой. Собственно, необходимость сделать эту самую первую запись обычно являлась той причиной, из-за которой и затевался дневник. В этом описании были и поездка на автобусе на дачу, и прополка бесконечного поля свеклы, и невероятная сладость клубники, и ужик, отдыхающий в горохе, и купание в речке, и пойманные караси, и поездка на взрослом велосипеде под рамой… В детстве практически любое действие вызывает эмоции. Яркие, сочные, живые. Не обязательно приятные, как, например, горка щебня перед зарослями крапивы, по которой я на этом велосипеде кувыркнулся…
А потом была вторая запись. Которую старался сделать не менее красивой. В первую очередь с точки зрения смысла в ней.
Третья получалась короче. Смыслы заканчивались. Ну как можно третий раз описывать клубнику? Или велосипед, на котором все-таки удалось добраться до магазина? Ну и что, что половину батона съел по дороге? Я же для этого не останавливался, а это уже почти цирковой номер!
Четвертая… Пятая… Седьмая появлялась редко. Обычно в этот момент возникало очень острое чувство, что все идет по кругу. Все почти всегда повторяется. Почти дословно повторяется. А это уже неинтересно. И недостойно занесения в Дневник.
Самое печальное другое. Желание вести дневник у меня возникает до сих пор. Возможностей спрятать записи стало еще больше. Ну кому придет в голову, что публикации на литературном сайте в интернете на самом деле дневник живого человека?
Но вот наполение записей смыслами…
Год назад мне повезло попасть на курс фотографии. Потрясающие два преподавателя, действительно Мастера. Одним из многочисленных заданий на курсе было ведение дневника. Визуального дневника. То есть нужно было фотографиями рассказывать то, что происходит с тобой. То, что тебя цепляет, заставляет думать «Я хочу это показать!»
И вот тут оказалось, что в своей жизни я показать хочу не так уж и много. Это было настолько ошеломительно осознать… Ведь если ничего показать или рассказать о себе не хочешь, то у тебя ничего интересного не происходит! Ничего важного. НИЧЕГО. И это страшно. Потому что жизнь проходит мимо. Как в детстве. Когда одни и те же события повторяются, но одни недостойны занесения в Дневник. Или из-за своей обыденности, или из-за своей повторяемости. Глупо оставлять запись «Проснулся и почистил зубы». Не может же быть, что это - самое яркое, что есть в твоей жизни! А если это так, то надо срочно что-то менять. Потому что это не жизнь, а ты не живешь.
Осознание этого было страшным. Для меня. Внешне мало что изменилось. Я продолжил ходить на работу. Там же бюджет, или оценка проекта, или участие во встречах… Но это серость, которая недостойна оказаться ни на страницах, ни на фотографиях. Это трэш. Это ржавчина, которая разъедает душу.
Зато я начал выделять время для себя.
Здесь важно сделать отступение.
В понятие «для себя» я вкладываю свой смысл. «Мне хорошо», вроде простая фраза. Но что за ней стоит? То, что я себя хорошо чувствую и мне ИНТЕРЕСНО. То, что я твердо знаю, что с моей семьей все хорошо, не хуже чем у меня. Что дома уютно, что родители довольны, что сестренка с мужем добрались до Тайланда и отзвонились… Надеюсь, смысл понятен. Мне не может быть хорошо, если у дочки не получается раскрасить картинку, если самолет сестры задержали в аэропорту на три часа, если по дороге на дачу четырехчасовая пробка… Кто в этом случае Я? Получается, совсем не отдельно взятый биологический организм, а еще и все окружение этого организма, куда волшебным образом почему-то входят и друзья, и планы на зимние праздники, и урожай яблок на даче… Я - это не только я, Я - это я и все дорогое и важное для меня вокруг.
Поэтому фраза «Я начал выделять время для себя» в этом контексте означает не столько внимание к этому самому отдельному организму, а к окружению.
Начался фитнес, семейный. Потому что это же здорово! Начались катания на коньках с дочкой, которая кататься вообще не умеет. Дочки и были моими фотомоделями, но это вот осознание заставило испытывать какую-то щемящую нежность в момент, пока автоматика камеры фиксирует изображение. И эту нежность оказалось можно рассмотреть на фотографиях. Оказалось, что любые дела дома вместе с женой делать не только нужно, но и интересно. Оказалось, что просто интересно и приятно самому испечь хлеб. К лешему хлебопечки, хлеб испечь просто, для этого нужны руки, минимум продуктов и духовка!
Но все-таки что-то остается не тем и идет не так. Потому что не все моменты в проходящей жизни все еще достойны занять свои места в Дневнике.
И вот тут друг предлагает пойти поучиться. Учиться я люблю, это как раз те эмоции, которые зачастую компенсируют отсутствие получаемых знаний.
Но все оказалось еще интереснее. Потому что эмоции заставляют глаза блестеть, а самого что-то хотеть и к чему-то стремиться. Но вещи, о которых говорят на тренинге, оказываются иллюстрацией того, что и как надо делать, чтобы не появлялась та самая серость в Дневнике. Чтобы каждый день был достоин занесения на его станицы. Чтобы жизнь не проходила мимо.
Сегодня я понял, что снова хочу вести Дневник.
Это потрясающее чувство: мне интересно жить!