Статус

Они еще пахли краской. Обёрнутые в обрезок бумаги, с небрежной надписью «100 шт», на столе лежали визитки. Вроде бы и положили их на стол, не особо задумываясь, но занимали они там явно доминирующую позицию. Когда Беляшкин зашёл в кабинет, он сразу их увидел.

Два с половиной месяца назад его приняли на работу в отдел Информации с испытательным сроком. Все это время он волновался. И очень старался. Работа здесь давала стабильный заработок, с не самой плохой оплатой по меркам Екатеринбурга, а также положение в обществе. Официальная газета свердловских властей. С такой должностью его будут уважать и в его родном Ачите, и в других муниципалитетах, а может даже и опасаться станут – вдруг, что напишет «у себя там в газете», а губернатор-то и прочитает! Еще надо будет часто ходить на интервью, пресс-конференции и совещания в Дом Правительства, а это Беляшкину очень нравилось. Ходить по паркетным коридорам местного Белого Дома, общаться с важными людьми, самому выглядеть солидно.

И вот – визитки! Сев за стол, он придвинул к себе пачечку, аккуратно развернул бумагу. Точно! Его! «БЕЛЯШКИН Артём Юрьевич. Корреспондент отдела Информации. Областная газета. Учредители Губернатор и Законодательное собрание Свердловской области». Чёрными буквами на серебристом фоне. Слева - герб Российской Федерации. Есть! Он получил больше чем работу. А эти визитки – это не просто прямоугольные картонки. Это его СТАТУС! Его положение в обществе зафиксировано!

Дверь кабинета открылась: смеясь, вошли Воронцов и Киреева. Они были на утренней планерке у редактора. По вторникам собирается весь коллектив, обсуждают все номера за неделю. А ежедневно на пятиминутки идут завотделами и дежурный репортёр. Беляшкина на такие совещания еще ни разу не приглашали. Но теперь-то будут!

- А мне визитки сделали! – не удержался он.

- Ну, круто, - почему-то без особого энтузиазма ответил Костя Воронцов, а Киреева так вообще не отреагировала. – Лена, на хер ты опять на Васю-то наехала? Опять с секретариатом в контры войдём.

- Да не фиг, задолбало. Я информацию про банду Коротковых две недели выколачивала из прокуратуры, три раза к ним ездила. А гонорар одинаковый…
Беляшкин понимал, о чем идет речь. Обсуждали вчера с Леной Киреевой. Зам ответственного секретаря Василий Матвеев делал рубрику в газете на последней полосе «обзор прессы». Каждое утро он с ножничками просматривал свежие федеральные газеты, самые интересные информашки вырезал, наклеивал на лист бумаги и относил в машбюро. В итоге ежедневно в газете выходила колонка из трех-четырех заметок. За это ответственный секретарь начислял Матвееву гонорар. Не из корысти, конечно. У Василия было трое детей и ему так помогали. Но пишущие журналисты считали это несправедливым. Вчера Беляшкин горячо поддержал Лену, но сегодня это было такой ерундой!

- А вы где свои визитки храните?

- В смысле? В столе валяются.

- Нет, носите в чем?

- В кошельке, - ответила Лена.

- В кармане, вообще это не принципиально, - буркнул Воронцов, он с факса пытался дозвониться до ГУВД Свердловской области, взять свежую сводку. С утра это было не просто, Беляшкин это уже знал, ведь в это же время этот же номер набирали и другие редакции. – Просили же Горячева нам в первую очередь отправлять. Зря, что ли ему гонорар за эту фигню начисляем…

«Нет, пожалуй, в кошельке неудобно. Попросят у меня в Белом доме визитку. А я за кошельком полезу? В кармане тоже что-то не то – помяться могут», - подумал Беляшкин. Подумал и вспомнил, как депутат Кожедумов ему свою визитку давал: они у него лежали в специальной коробочке, типа портсигара, только размер соответствующий.

- Так. Я на прессуху, сводку потом обработаю. Лена уезжает в командировку, а с тебя интервью с директором гастронома, завтра места нет – так что время у тебя еще есть, расшифровывай спокойно, - дал цэу Воронцов, вставляя в диктофон батарейки.
 
В кабинет стремительно вошла Звонарёва – ответсек газеты, Беляшкин её побаивался.
- Так, Воронцов, в «Актуально» сегодня 110 строк не больше, на переносы места нет. И сводку можете не делать – там реклама частной типографии встала. Киреева – ты не права, - развернулась и также стремительно вышла.

Через минуту кабинет опустел. За Леной зашел фотограф, и они на редакционном уазике уехали куда-то в область. Беляшкин отсчитал 10 визиток и положил в карман, остальные аккуратной стопочкой положил в стол.

В курилке он вручил свою визитку первый раз. Заместителю редактора. Тот с улыбкой поблагодарил. Точно! Необходимо дать визитки всем заведующим отделами, членам редколлегии. Ведь он человек в газете новый, не все знают его телефон. Простым корреспондентам он визитки давать не будет. Так ведь всё и раздашь. Разве что еще в фотолабораторию зайти, фотографам дать – это нужные люди.

В течение часа Беляшкин обходил кабинеты, вручая визитки. Кто-то, видимо, погруженный в работу над текстами, молча кивал, а кто-то принимал улыбаясь. Старожил газеты, заведующий отделом писем Виталий Александрович посоветовал посмотреть футляр для визиток в киоске роспечати, или в канцелярском магазине.
Так и есть. В книжном магазине в отделе канцелярских принадлежностей продавалось то, что нужно. Визитница! Блестящая жестяная коробочка, да еще и с гербом Свердловской области!

Вернувшись в редакцию, Беляшкин вложил в обновку визитки, вошло 15 штук.

- Вот специальный футляр купил, - похвастался он Воронцову, который набивал какой-то текст на компьютере.

Тот промолчал, вероятно, погруженный в работу. В пачке визиток в столе оставалось около 70 штук, надо быть экономным, неизвестно ведь, когда новые ещё напечатают.
В кабинет зашел Сергей Шептяков, тоже старожил газеты, матёрый журналист, которого знали, кажется, все. Шептяков по обычаю был весел и, кажется, уже пьян.

- Костя пошли намахнём в стоячку, - с порога заявил он.

- Не могу: «Актуально» в досыле с прессухи, да потом к Ларионову на интервью побегу. Вон Артёма возьми, у него и повод есть.

- Чё за повод? – живо заинтересовался Шептяков.

- Ему визитки сделали. Первые. Он их всем дарит. Даже коробочку купил, - непонятно было серьёзно говорит Воронцов или глумится, Беляшкин растерялся.

- Ну, круто. Обмыть же надо. А то я уже трезветь начинаю…

…Стоячка – кафе, где за столиками надо стоять, было закрыто на санчас. Пришлось идти в бар при ресторане «Гурман», расположенном тоже в их здании на первом этаже. Правда, там было подороже.

- Привет, Серёжа! Тебе как обычно, - блондинистая барменша приветливо улыбалась.

- Да, 150 и 200, и ему тоже самое.

- А он тоже в газете работает? – теперь приветливое сияние глаз стрельнуло в Беляшкина, да так что он сначала засмущался, а затем полез в карман за коробочкой:

- Да, я тоже работник прессы, вот вам моя визитка.

- Спасибо, Артём Юрьевич, приятного аппетита, - блондинка, рассмотрев его визитку, аккуратно её спрятала в кармашек белоснежного фартука.

Улыбаясь, Беляшкин подошел к столику и понял, что аппетиту-то взяться будет неоткуда. Перед Шептяковым стояли два одинаковых бокала: в том, что был более полон, стремились вверх пузырики, в другом же – на 50 грамм меньше – определённа была водка. Такая же дозировка предназначалась и Беляшкину.

- Ну, поздравляю! – сказал гуру журналистики и одним глотком опростал почти пол стакана, слегка запив минералкой.

У Артёма так лихо не получилось. Он отхлебнул лишь четверть дозы, поперхнулся и на запивку выпил практически всю минералку.

- Я так ещё не умею, - вытирая выступившую слезу, сказал он.

- Эка фигня. Не это главное. Главное стремление. Мы вот с Ксенькой в Очакове отдыхали. Прихожу на пляж в первый день. В баре все пиво сосут, а потом ссут по кустам, как кони. Я – водки. На меня так посмотрели… потом достали откуда-то. Теплая, мля. Но ничего я приручил. Гришка бармен мне потом, сходу как я захожу, из морозилки достает. Ледяная, мля, аж заиндевела. Пьёшь – ЛЁД, а снаружи – жарень, а потом лёд превращается в огонь, и он по телу растекается и вступает в гармонию с внешним жаром тела. Эх! – закончив воспоминания, Шептяков закинул в себя остатки водки, и вновь лишь пригубив минералку. – Возьми ещё что ли, обмоем.
Беляшкин послушно взял мэтру журналистики еще сто пятьдесят граммов водки и себе минералки и горячий бутерброд.

Допив, они отправились в гости к Шептякову. На выходе к ним присоединилась барменша Алина, у которой, оказывается, закончилась смена. В такси Беляшкин подарил визитку шофёру. В гостях у Сергея они снова пили водку, ели пельмени, много курили и смеялись. Шептяков уснул, сидя на стуле. Беляшкин и Алина остались ночевать вместе…

…На следующее утро Беляшкин шёл в редакцию мрачнее тучи. Подойдя к кабинету, он в открытую дверь услышал смех Воронцова.

- Да, нормально, чё. Она ему говорит, я с малознакомыми мужчинами не трахаюсь. А он ей – я же тебе свою визитку подарил, теперь мы знакомы!

- Дала? – смеясь, спросил Воронцов.

- Ну, конечно, чё. Алинка-то чтобы не дала? Только он куда-то с утра пораньше свалил.

Беляшкин, войдя в кабинет, прервал весёлый рассказ Шептякова.

- О, вот и он! Чё такой мрачный?

- Что дружок похмелье? А с тебя сегодня текст по гастроному – напомнил Воронцов.
 – Хотя можно и завтра.

- Я визитки потерял, - мрачно бухнул Беляшкин. Именно их пропажу он обнаружил утром и ушел искать, вспомнив, как какое-то время вчера они сидели на лавочке возле магазина и он хвастался коробочкой перед Алиной.

Воронцов заржал.

- Эка фигня, - сказал Шептяков. – у меня они. На - держи, на кухне под столом валялись. Пошли в стоячку!


Областная газета,
27 июня 1998 год
Рубрика Объявления:
«Печать визиток от 10 до 100 штук. По эскизам заказчика. Оперативно. Цветные – от 5 рублей за штуку, Черно-белые – от 2 рублей. Тел: 22-69-57».