Письмо Маме

Когда-то я села за стол с твердым намерением написать эдакое "Письмо маме". Хотела написать, а потом, через какое-то время показать ей. То, что написалось, быстро забылось и затерялось в ворохе бумаг. А сейчас, найдя эту старую жалобу, полную затаенной детской еще обиды, я поняла, что судьба, очевидно, уберегла меня от страшной ошибки. Я очень рада, что в свое время не показала этого маме, потому что очень люблю ее и сейчас, когда ее нет рядом, особенно остро чувствую, как мне ее не хватает. Единственное, о чем я жалею до сих пор: что нельзя вернуться обратно в детство и все-все исправить.
Санкт-Петербург 15.09.2014.

Я хочу обратно в детство. И вовсе не оттого, что там все настоящее, беззаботное и веселое. Я хочу обратно в детство, чтобы все исправить. Чтобы все изменить. Хочу, до дрожи в пальцах, до слез, до истерик хочу отмотать время назад, чтобы все было по-другому.
Чтобы снова быть маленькой девочкой пяти лет, обнимать маму и не чувствовать той отчужденности, которая сейчас стеной стоит между нами. Быть девочкой, которая жалуется маме на горести игрушечной собачки, которую обижают другие игрушки. Чтобы мама поняла: вовсе не у собачки проблемы, а у нее, у маленькой девочки, ее дочери. Чтобы мама понимала, как грустно и одиноко мне было тогда без нее, чтобы обнимала и целовала на ночь и водила гулять в парк, а не оставляла дома с книжкой, уходя опять на работу, в который раз за неделю, словно там горы выросли.
Я хочу быть снова маленькой девочкой. Ребенком. Не хочу быть взрослой, большой девочкой, девушкой, женщиной, которая практически ничего и никого любит, у которой из радостей лишь едкий монитор компьютера, жгущий глаза и точащий зрение, как гадкий червь-паразит, и клубок спутанных вязальных ниток, что без конца тянутся, как и жизнь, путаются, тянутся, лохматятся, рвутся, режутся и мечтают закончиться, но снова путаются и выходят в растянутые жуткие свитера и шарфы, в петлях которых можно повеситься, удавиться, ни о чем не жалея, даже о бессмысленном конце глупой, полной обиды жизни бесконечных ниток.
Я мечтаю, наверное, даже о смерти, только чтобы прожить эту жизнь заново и все-все исправить. Мне отчего-то верится, что в маленькой девочке пяти лет намного больше силы для этого, чем во мне, взрослой, обидчивой, глупой и придумывающей проблемы самой себе. Сама придумываю несчастья, драматизирую, жалею себя и страдаю от всех этих глупостей самой что ни на есть настоящей болью. Устав искать сочувствия, я плачу просто так, чтобы видели. Чтобы сейчас меня большую, несчастную, плачущую видели все, потому что когда-то не видела мама.
Я хочу снова стать маленькой девочкой, которая плачет от одиночества и тоски, ревет до истерики, трясущейся челюсти и кусает по очереди углы подушки.  Я устала быть большой, устала плакать без слез и молчать, а говорить только жалобы. Мне и сейчас по ночам иногда чудится тот страшный беззвучный крик, свой собственный вибрирующий крик меня маленькой, который обжигает голосовал связки хрипом: "Ма-а-а…а-а-а…ма-а-а!". Но мама не слышит. И только утром болят горло и голова и так трудно снова встать в школу, где никто не любит, никто не дружит и другие чужие игрушки обижают маленькую плюшевую собачку.
Я хочу снова в детство, начать все сначала, исправить все ошибки. Чтобы однажды, через много-много лет наконец исчез этот горький комок в горле и страшное немое эхо вибрирующего детского крика, когда говорю: " Мама".
Магадан 26.05.2009