Ты мог бы мне быть

Знаешь, ты мог бы прятаться от меня за свитером.
Таким колючим, на который у меня аллергия.
Или мог бы случайно
Задеть рукой
В толпе.
Так утром в душном автобусе
Делают многие.
Я бы даже не заметила, честно.
Ты мог бы пройтись по бордюру,
Мимо меня, наугад, куда-то прямо.
Ты мог бы продать мне кофе, пончик, что угодно.
Мог бы улыбнуться случайно в метро.
Но не мне.
А кому-то ещё.
Знакомому, девушке, другу. Не важно.
А знаешь, ты мог бы быть книжным героем,
Таким отважным, на всё способным.
Я бы перечитывала о тебе сотни тысячи раз.
Ты мог бы быть вселенной, космосом, планетой, астероидом.
Но ты здесь.
Рядом.
Наверное.
Знаешь.
Кто ты. Что ты. А мне не понятно.
Хочется встать в полный рост, раздвинуть рамки.
И как та девушка из фильма «Звонок»,
Войти к тебе в комнату,
Полную пыли.
И может быть чёрных носок.
Сказать «Вот я, здравствуй! Получи, распишись».
Но даже так,
Ты бы прятался снова.
За строчками писем, отправленных утром.
Вечером. С песней. Картинкой.
Ты прятался бы за иконками, аватарками.
Мы бы путались в социальных сетях и всё равно нашли бы друг друга.
Ты мог бы улыбнуться мне без дрожащего экрана,
Смеяться без пиксельных разводов
И колеблющегося  звука.
Ты мог бы мёрзнуть со мной под дождём
И осенними листьями.
Ты мог бы читать мне книги или петь.
Но ты проходишь мимо.
Быть может даже.
Конечно.
И не знаешь, что это я.
Та самая.
Которой ты вечно клянёшься
В своей виртуальной любви.
Ты мог бы быть мне кем угодно.
Но ты

Не можешь

Быть.