Костя Царьков

Оказывается, у него были и отец, и мать, но он жил в одной комнатке  с бабушкой  в коммунальной квартире. Отец с матерью давно расстались: кто-то из них пил, кто-то гулял, и Костю растила бабушка. Учился  Костя из рук вон плохо. Не потому, что плохо соображал, просто ему было не интересно многое из того, что было в школьных учебниках и то, о чём говорили учителя  в классе. На уроках истории и литературы он демонстративно читал книги, о которых  мы, его ровесники и одноклассники, и понятия не имели. И своими вопросами, заданными довольно деликатным тоном, он часто ставил в тупик не только товарищей по классу, но и учителей. Конечно, он был более развит и, нельзя сказать, образован,  но очень эрудирован. А воспитание сказывалось бабушкино (потом мы узнали, что она была из бывших). Учительница русской литературы и языка, Полина Михайловна Тильман, очень благоволила к Косте. Полина Михайловна отличалась  от многих других учителей широтой взглядов и кругозора. И к выходкам Кости и его высказываниям она относилась снисходительно. Дружил  Костя с Юрой К., мальчиком из интеллигентной семьи, прекрасно успевавшим по всем предметам и отличавшимся ровным характером. Некоторые считали, что высокий рыжий  Костя, довольно эмоциональный, и немного заикающийся Юра в каком-то смысле могли себя чувствовать ущемлёнными. Но не тут-то было. Костя во многих случаях проявлял подчёркнутое, но вежливое высокомерие. Юра же нравился не одной девочке в классе.

Бог знает, на какие средства жили  Костя с бабушкой. Была  у неё ничтожная пенсия. Родители не помогали. И ребята  в классе (инициатива исходила от девчонок!) решили каждый месяц собирать с каждого по  пять рублей и относить костиной бабушке. Полина Михайловна (классный руководитель) не сразу узнала об этом. Косте, конечно, никто  и никогда  об этом не говорил. Ведь он такой гордый и самолюбивый. Сначала бабушка отказывалась от денег, но ребята (опять же, в основном, девочки) убедили её, что это для её внука.  Просили, конечно, ни о чём не говорить Косте. Конечно, это было  то, совсем небольшое, что мы могли сделать – многие ребята жили бедно, без погибших на фронте отцов.

Однажды, это было под праздник  Первого Мая друг  Кости сообщил, что его бабушка  попала в больницу. А нам всем так хотелось, чтобы и у Кости был праздник. Несколько девочек отпросились у Полины  Михайловны с уроков, объяснив, что хотят что-то приготовить для  Кости. О, они всего лишь пожарили оладьи, принесли  к ним домашнего варенья. Соорудили  и винегрет. И всё это на общей кухне в квартире Кости, куда девочек впустили соседки. Девочки очень просили соседок не сообщать  Косте, кто это  сделал. Юра потом говорил, что Костя был очень тронут. Он понял, что  приходили его одноклассницы, но так и никогда  не узнал, кто именно.

Начиная с 7-го класса ребята стремились вступить в ряды комсомола. Костя не сделал этого в школе. И как мы его не уговаривали,  объясняли, для чего это нужно, как мы его не убеждали, как это хорошо, Костя остался неумолим. Это было упрямство? Принципы? Знание чего-то, о чём мы не догадывались? Некоторые ребята думали, что Костя ситает себя недостойным пребывать в комсомольской организации.

После окончания школы одноклассники встречались довольно часто все вместе. Костя никогда не приходил на эти встречи. Он учился в электротехникуме. А затем в вечернем техническом вузе. Он повзрослел быстрее нас  всех. Успел и в комсомол. И в партию вступил, и очень быстро стал заместителем директора одного из научно-исследовательских институтов  АН УССР.
Одна из девочек класса, встретив его на улице, спросила, почему же  у замдиректора обтрёпанные рукава на плаще, на что  Костя с улыбкой ответил: «А я ведь не знал, что стану замдиректора».

Ребята  поговаривали, что у него связь с женщиной, старшей его на много лет и имеющей ребёнка. Возможно, что ему всегда нехватало материнского тепла. Может поэтому он дольше всех после окончания школы продолжал общаться с Полиной  Михайловной, так любившей наш класс и покровительствовавшей Косте.

Через много лет девочка, бывшая старостой нашего класса, такая правильная во всём, вспоминала, как Костя на день рождения подарил ей открытку с изображением ослика : «Слонику от ослика». И ещё она помнила, как он шутил: «Если девочка завязывает в косы синие банты, это в честь моих голубых глаз». А девочка на праздники повязывала огромные синие банты (обычно в школе разрешались только коричневые и чёрные  ленты). Но самое главное, что  Костя говорил этой девочке:  «Сними розовые очки, оглянись вокруг, посмотри, что происходит в жизни». Конечно, даже в школьные годы он видел и понимал больше своих одноклассников.