Рождение таланта

 Я пом­ню тот ве­чер хо­рошо и за­пом­ню его на всю жизнь. Вы спро­сите ме­ня, чем он для ме­ня так ва­жен и зна­мена­телен?
      Ве­чер как ве­чер, как сот­ни дру­гих ве­черов и вре­мен су­ток. Я с ра­достью от­ве­чу вам, ведь в эти зим­ние тем­ные су­мер­ки ро­дил­ся мой та­лант.
      Да, да друзья, вы не ос­лы­шались. Рож­де­ние это­го осо­бого уме­ния всег­да мо­жет наг­ря­нуть в лю­бой мо­мент, да­же в са­мый не под­хо­дящий. Оно сме­ло пос­ту­чит к вам в дверь.
      Иног­да мы от­верга­ем его, а иног­да по­нима­ем, что это наш воз­дух, без не­го мы как ры­ба без во­ды. Не­кото­рые не хо­тят при­ложить упор­ный труд к его раз­ви­тию, с мыслью, что и так прек­расно по­луча­ет­ся, а дру­гие ста­ра­ют­ся прод­ви­нуть­ся в сво­ей об­ласти как мож­но даль­ше.
      Но все же труд­но су­дить об этом яв­ле­нии.
      Та­лант - рас­плыв­ча­тое по­нятие. У не­го есть два оп­ре­деле­ния. Это тот за­даток, ко­торый да­ла при­рода или же то, чем нам нра­вит­ся за­нимать­ся то, что мы раз­ви­ва­ем са­ми и ни о ка­ком за­ложен­ном уме­нии и ре­чи не шло.
      Не бу­ду же то­мить вас дол­ги­ми сло­вами об этом уме­нии, о нем мож­но го­ворить дол­го и очень. Но ду­маю по­ра пе­рей­ти к на­шему по­вес­тво­ванию.
      За ок­ном мед­ленно шел снег, уси­лива­ясь с каж­дой ми­нутой в пред­две­рии ме­тели. По­рой мои гла­за от­хо­дили от строк кни­ги, всмат­ри­ва­ясь в ноч­ное зим­нее не­бо, ко­торое как буд­то вя­зало снеж­ное пок­ры­вало, для спя­щей зем­ли, за­бот­ли­во ук­ры­вая ее от прон­за­юще­го хо­лод­но­го вет­ра.
      Но са­ма зим­няя вь­юга не ме­нее за­гадоч­на, она на­пева­ет пе­чаль­ную ко­лыбель. По­рой она за­выва­ет так, как буд­то фаль­ши­вит, все же нич­то не иде­аль­но, но это мер­кнет на фо­не ее не­мой прон­за­ющей до дро­жи сказ­ки.
      Как буд­то са­ма Снеж­ная Ко­роле­ва пла­чет о сво­ей пе­чали и о тех зло­де­яни­ях, ко­торые она вер­ши­ла. И ее со­жале­ние, скорбь и моль­ба о про­щении раз­но­сит­ся по все­му ми­ру. Но ма­ло кто ее слы­шит ма­ло, кто ви­дит и хо­чет крик­нуть ей, что ее дав­но прос­ти­ли, что­бы на ее ду­ше ста­ло спо­кой­нее.
      Зи­мой, кру­жась снеж­ной плот­ной вь­югой, Ко­роле­ва на­пева­ет: ис­то­рии, ми­фы пре­дания,ко­торые со­бира­ла, блуж­дая по ми­ру. Мо­жет по­казать­ся, что в этом ее уте­шение.
      Я пы­та­юсь вни­матель­но всмат­ри­вать­ся, слу­шая гул­кий зим­ний ве­тер, его рос­сказ­ни за­бав­ны, ведь я обо­жаю сказ­ки. Их кра­сота во­рожит ме­ня. Как буд­то за­навес от­кры­ва­ет­ся пре­до мной, и ак­те­ры иг­ра­ют толь­ко мне иде­аль­ный спек­такль или же нет. Я ока­зыва­юсь в той са­мой сказ­ке или ис­то­рии, стро­ки ко­торой бе­гут пе­ред мо­ими гла­зами.
      В тот ве­чер я ос­матри­вала свою ста­рую кни­гу, с ко­торой мне при­ходи­лось про­водить детс­тво.
Она влек­ла ме­ня не столь кра­сивой об­ложкой и пе­реп­ле­том, не столь кра­соч­ны­ми ил­люс­тра­ци­ями, сколь вол­шебны­ми ис­то­ри­ями, ко­торая она бе­реж­ли­во и вер­но хра­нила в се­бе, не­даром этот сбор­ник на­зывал­ся "Сок­ро­вищ­ни­ца ска­зок". Там бы­ли от ис­то­рий брать­ев Гримм вплоть до рус­ских на­род­ных ска­зок.
      Но сно­ва вы спро­сите, по­чему я про­ща­юсь с дет­ской книж­кой как со ста­рым дру­гом? Я опять , та­ки от­ве­чу.
      Мне по­дари­ли эту кни­гу, как толь­ко я мог­ла чи­тать, пус­кай не так хо­рошо. Тог­да мне бы­ло где-то пять лет.
      Ба­буш­ка учи­ла ме­ня чте­нию каж­дый день, ее стро­гость утом­ля­ла ме­ня, но, тем не ме­нее, пу­гала боль­ше. И наг­ра­дой за мое тер­пе­ние и ста­рание ста­ли сказ­ки.
      Для ме­ня в детс­тве бы­ло веч­ное ле­то. Осень, зи­ма, вес­на про­носи­лись для ме­ня ми­молет­но и быс­тро. Ког­да я вспо­минаю дет­скую по­ру, ког­да мне при­ходи­лось быть не­вин­ным ре­бен­ком, я вспо­минаю ба­буш­ки­ну да­чу.
      Тог­да для ме­ня это бы­ло вол­шебное мес­то, пол­ное за­гадок и ти­шины, ко­торую по­рой на­руша­ли иг­ри­вый ве­терок или лет­ний дождь.
      С ра­достью на ду­ше мне вспо­мина­ет­ся то, как я от ран­не­го ут­ра до поз­дне­го ве­чера про­води­ла на ули­це. Как ба­боч­ка ка­залась мне ма­лень­кой фе­ей, а лет­ний, лег­кий и ти­хий ве­тер был для ме­ня сме­хом ма­лень­ко­го эль­фа. Как цве­ты ка­зались мне це­лым царс­твом, как мо­гучие де­ревья ка­зались мне ве­лика­нами, как мед­ленная ре­ка ка­залась мне прис­та­нищем ру­салок. При том со­вер­шенно не злых (как их опи­сыва­ют в ле­ген­дах и пре­дани­ях), а доб­рых и ве­селых, ко­торые за­иг­ры­вая, по­качи­ва­ют те­бя на во­дяной гла­ди. Или как крот ка­зал­ся мне вор­чли­вым тру­дягой -гно­мом, ко­торый толь­ко что вы­лез из шах­ты, пол­ной зо­лотом и дра­гоцен­ны­ми кам­ня­ми, что­бы вдох­нут гло­ток све­жего воз­ду­ха, прес­ту­пая к но­вой ра­боте.
      Тог­да, как и сей­час мне не очень-то нуж­ны бы­ли друзья, в детс­тве у ме­ня был единс­твен­ный и луч­ший друг-фан­та­зия.
      Но дни идут, прев­ра­ща­ясь в не­дели, те пе­рете­ка­ют в ме­сяца, ста­новясь го­дами. Мое детс­тво уш­ло, прев­ра­ща­ясь ме­ня в под­рос­тка с юно­шес­ким мак­си­мализ­мом.
      На сме­ну: плать­ицам, юбоч­кам, коф­точкам и ту­фель­кам приш­ли ру­баш­ки, фут­болки, джин­сы и ке­ды, а иг­рушки сме­нили, но­вые тех­но­логии, му­зыка и бо­лее слож­ные кни­ги.
      Ду­маю, Али­са из стра­ны чу­дес воз­му­тилась бы тем, как я мо­гу чи­тать книж­ки без кар­ти­нок, но вмес­то это­го у ме­ня есть во­об­ра­жение, а боль­ше­го мне и не на­до.
      И в тот зим­ний тем­ный ве­чер я про­щалась с пос­ледним ку­соч­ком мо­его без­за­бот­но­го детс­тва.
Ведь моя млад­шая сес­трен­ка ис­терза­ла мо­его чер­ниль­но­го дру­га как мог­ла, но увы я не смог­ла ни­чего сде­лать, так как моя мать ска­зала, что мне по­ра от­вы­кать от ска­зок, ста­новит­ся взрос­лее, го­товясь пе­рей­ти по­рог са­мос­то­ятель­ной жиз­ни. И все же ее сло­ва бы­ли мне как нож по сер­дцу.
      И я с кам­нем на ду­ше пог­ла­жива­ла выр­ванные стра­ницы и вы­рез­ки из ил­люс­тра­ций.
      Но что-то ек­ну­ло в мо­ем под­созна­ние. Пе­редо мной мель­кну­ла жизнь, зас­тавляя от­ло­жить кни­гу и пе­реб­рать свои "ру­копи­си", ко­торые я пи­сала и со­бира­ла на про­тяже­нии сво­ей не­дол­гой жиз­ни.
      В тот мо­мент я по­няла, что мое приз­ва­ние тво­рить. Пи­сать свои ми­ры, да­вая жизнь все но­вым и но­вым ге­ро­ям, тво­рить их судь­бы, стать Бо­гом сво­их чер­ниль­ных ми­ров.
      То, что без это­го я ум­ру, там мои: вос­по­мина­ния, боль, про­ще го­воря - моя ду­ша. Для ме­ня и без то­го ис­терзан­ная и все же еще спо­соб­ная ри­совать яр­ки­ми цве­тами.
      Тог­да я прек­расно осоз­на­вала, что при­дет­ся прой­ти дол­гий и тер­нистый путь к ис­полне­нию меч­ты, сколь­ко ос­трых, обид­ных и точ­ных от­зы­вов кри­тиков мне при­дет­ся поз­нать, пре­одо­левая свои ошиб­ки, бла­года­ря им. Сколь­ко ус­ме­шек и ос­кор­бле­ний при­дет­ся ус­лы­шать в свой ад­рес.
      И все же моя жизнь не­воз­можна без это­го, без мо­их ми­ров, ко­торые я тку, как три сес­тры Мой­ры из гре­чес­ких ле­генд, ко­торые тка­ли судь­бу бы­тия. И по­это­му я не от­ступ­люсь от сво­его пу­ти, ведь это мой та­лант, мое приз­ва­ние, моя жизнь...