За столом

Рука гостя протянулась к двери. Та прохохотала гулом тяжелого замка. Неуклюжий гуляка принялся соображать, в чем дело, ведь ресторан работает. Стало быть, где-то звонок… Минуту или две спустя охранник в спортивном костюме впустил посетителя. Какая-то прихожая. Ставни со вставным стеклом. В них сжатое до боли сознание, которое топило внимание гостя.
Сутулясь, новоприбывший двинулся к намеченному столику. Сел и спрятался будто бы в клеточках скатерти… Помутнение взгляда, молчание.
- Вы готовы заказать?
Допрашиваемый квакнул: «нет». Зажмурился, поморгал, снял очки, дабы разбавить очертания. Теперь книжные шкафы, добротный паркет, чьи-то лица чудились воспоминанием. Убранство комнат походило на тот же холст, на котором жизнь писала дом гостя. Потому память последнего заливала помещение старыми картинами.
- Как встретить? О чем говорить?! – донеслось женское с заднего столика, - Еще и просит через других…
Тут зачарованному слушателю помешал, опять-таки, официант. Принудил заказать дребедень. Что делать. На кухню побежали тарелки.
- …понимает, понимает ваше положение… - вырвалось сквозь посторонние звуки продолжение разговора.
- Что он понимает? Я встала на ноги, независима. Что я ему должна? Нет, вы скажите, что ему от нас нужно?
Обаятельно качая брюхом, из мифического угла шкафа грянул кот, словно сотканный уютными тенями мебели. Быть может, он один видел страдания гостя, не случайно вслушивающегося в соседскую беседу; оригинал, посмеивался над ними.
Женщина, глотая пищу, тем самым в паузах перевязывая разбитое колено гордости, вставляла умеренным тоном фразы.
- Клялся, что вечно любит… никогда не оставит… Родила в шестнадцать… И он бросил. А сейчас желает, видите ли, единиться…