Хорошая память

Герой этих строчек пишет письмо своей возлюбленной. Он обращается к ней "Дорогая", ставит запятую и дальше выводит ее имя - чудесное имя, которое так любит повторять про себя, когда вспоминает все, связанное с девушкой. Ему никогда не забыть, как в они в первый раз поцеловались, не в первый раз для нее или него, но в первый для обоих. Герой улыбается. Я бы тоже улыбался, словно наяву видя, как целую губы красавицы, но так порывисто вскакиваю для этого, что лодка накреняется, и мы с ней падаем в воду - да-да, именно такое с ним и произошло тогда, ведь самое оригинальное, что он мог придумать для свидания - это порыбачить с милой. Милая оказалась девушкой простой да еще и рыбы наловила раза в два больше, вот только поцелуй оставил обоих без добычи, а значит, на равных. А потом они виделись еще не раз и не два, а на третий они видели и чувствовали друг друга круглосуточно, потому что если уж любить, так до общего холодильника.
Герой облокотился на спинку стула. Ему вспомнилось, как он ошибся с размером белья, как она открыла шампанское пробкой в его глаз, как они завели котенка и иногда ели доширак. Он помнил все, до мельчайших деталей: цвета, запахи, обстановку. Он снова и снова видел все это перед собой, и ему иногда становилось страшно, ведь люди должны забывать хоть что-то.
Есть только одно воспоминание, которое успокаивает его своей потертостью. В один прекрасный день зачем-то приехали врачи и забрали в какую-то больницу. Герой геройствовал, пытался убедить людей в халатах, что у него ничего не болит, но его и слушать не хотели. Тогда он попросил соседей из смежной квартиры передать ушедшей в магазин девушке, куда его забрали, и соседи дали обещание, но возлюбленная так и не пришла.
Герой находится в странном медицинском учреждении уже несколько месяцев, и его не лечат, а только дают таблетки, от которых голова становится ватной, проводят долгие беседы и уходят восвояси. Он пишет письма милой, и почтальоном под ящиком уже складывается стопка, потому что соседям их не вручить, ведь другая квартира на лестничной площадке забита вещами жильцов уже очень много лет.