Из писем к бездне. Цветочная пыль

...я попросил его замереть и ничего не трогать, потому что лепестки были очень хрупки. Раньше эти мальвы и шиповник росли в центре большой клумбы у меня в саду, но обычная вода им не нравилась, а ту, которой они просили, я достать не мог, и тогда они умерли. Засохли в одно утро, не успев увянуть - цветы сохранили свою красоту, но мгновенно выцвели под первыми лучами солнца. В предрассветных сумерках кусты казались еще живыми, и меня насторожил только странный шорох листьев, похожий на шепот старых плакальщиц вместо привычного трепета маленьких упругих крыльев.

                ***

Я неоднократно сажал цветы в этом месте, но все они умирали. Одни загнивали с корня, другие были сожраны паразитами, третьи - увядали, не успев распуститься. Соседи смеются надо мной и советуют выращивать редиску и салат, как делают здесь все нормальные люди. "Алекс, ты умрешь с голоду! Ведь на этом не проживешь! Одумайся, садовод из тебя никчемный, а цветочные капризы отнимают все твои деньги и свободное время!"
Действительно, я привозил им лучшие удобрения из разных стран, долго и тщательно выбирал место и окружение, боролся с сорняками как мог, хотя на открытой местности и при таких ветрах в этом мало смысла, но то ли почва здесь вовсе не подходит для цветников, то ли я неправильно выбираю семена - а я имею дурную привычку хватать с полки те, чьи названия напомнят мне имена ангелов - короче, все мои усилия по сей день были тщетны.
Засохший шиповник и мальвы я собрал и сложил в широкую вазу, без дела торчавшую посреди стола. Глупость, конечно, но эти, последние, цветы были мне особенно дороги. Бледные, но радостные, мальвы я посадил несколько позже, чтобы усмирить буйство на редкость мощного шиповника и сгладить кричащую рыжину его цветения. Поначалу они, кажется, удумали соревноваться, по очереди перерастая соседа и стремясь заслонить ему солнце, однако, через какое-то время свыклись друг с другом и даже вступили в своего рода симбиоз. Я выяснил, что обоим кустам нужна особая вода, чтобы они продержались дольше одного сезона, но не принял эти бредни за чистую монету. Да и достать ее было бы не легче, чем мех лягушки или слезы дракона. 
Недавно заходивший в гости N принял призрачные высохшие цветки в вазе на моем столе за искуственные (они ведь ничуть не потеряли формы) и захотел рассмотреть их поближе. Будь я на его месте, я бы вообще поостерегся трогать назнакомые предметы такого цвета - дурной цвет, хоть и манящий - цвет саванов и крыльев мотыльков, но N в его нерушимой привязанности ко всему материальному и в голову не пришло помедлить или спросить разрешения. Я попросил его ничего не трогать, но было уже поздно. Нежные перепонки рассыпались, оставив в вазе горку унылого серого порошка. Я высыпал его в окно, а место в центре клумбы решил отныне оставить пустым. Возможно, ветер окажется более искусным садоводом, чем Алекс Райдер.