из писем далёкому другу. 2

Я наблюдаю как Вы пишете...
Калининград город моего детства. И не только.
Зеленоградск... Светлогорск...
У отца была машина , сначала военная американская амфибия, фордовская, сзади винт... На неё приходилось забираться сверху, дверц естественно не было, были подножки, можно было натянуть тент... Но мы ездили на ней открыто. Помню, её можно было раскачать, просто, из стороны в сторону... и я, пацан 5-6 лет легко это делал. Плавать на ней не пробовали (отец говорил трансмиссия на винт была не в порядке) .
Потом отец поменял её на Виллис ( тот самый джип, от которого потом пошли другие).  Вот на нём-то мы и речку преодолевали лесную, и в аварии нас крутило... И даже горели... На нём мы объехали всю прибалтику. До Риги было 300км...
Здесь часто бывали дожди, мелкие, затяжные... Как заладит, так целый день... и дальше... Говорили, большая часть дней в году. Удивительно...  В памяти осталось другое.
Утренняя прозрачная свежесть пронизанная солнечными лучами, дорога бегущая вдаль… Стволы деревьев белённые кольцами… Кюветы и ручьи… Здесь редко где можно было съехать с дороги... Но местами участки леса спускались прямо к дороге. Прохладная влажность трав… Яркие тени и ветер… Ветер трогает белые лепестки цветков…  Запах… Запах праздника, далёкого, непостижимого… Как будто где-то играет оркестр…. Этот запах… Я помню его.
Там, в стороне от дороги, в зарослях орешника и высоких трав стоял Т-34.  На левой стороне башни отверстие от снаряда, совсем небольшое, может в два пальца...
Внутри (всё-таки, помню, забрался) сразу ничего и не разглядишь...
Тишина...  С тех самых пор..
Большие пружины по боковым сторонам всё так же сжаты ...
Здесь давно всё покрыла ржавчина... Здесь это единственное  проявление времени 
Стрекозы и кузнечики.
Высокие травы, яркие тени. Ветер играет тенями.
 
Помню булыжные дороги тех городов… Каунас, Шяуляй, Рассейняй… Небольшие городки области... В них въезжаешь как будто внезапно... И выезжаешь. Они будто застыли. Тогда ещё всё было в том виде как оставили немцы. Тот воздух, которым дышала та культура, он остался. Это встречалось на каждом шагу...
Об этом не говорили. Просто другого не было. Это было наше.
Прожили там 8 лет.

А до этого был Днепропетровск.
Помню наш дом буквой "Г" на проспекте Ленина, рядом ворота - парк Чкалова (с обратной, задней его стороны). Мне было 3 года.
Уже потом, после института, когда служил, занесло меня туда в командировку.
Высокое тёплое небо. От вокзала через площадь пройти налево - парк Чкалова... Знал, если сквозь него пройти...
Нет. Я не пошёл. Мне надо было на ту сторону… На тот берег в высоких кронах..
Кто бы мог подумать.....
И вот гремит мой трамвай по проспекту Ленина... Там, слева, знаю, там мой дом... Ворота, обрамлённые облупившейся деревянной решёткой… Сколько лет… В каких снах снилась мне эта решётка..
И было там рядом поле с подсолнухами, если пройти вдоль дома ...
Уехал в тот же день.
Служил в Черняховске (так получилось!) 90 км от Калининграда...
А там старший брат, Володя, (от первого брака отца)..
Сэкономишь, проедешь на 2-3 дня к брату ..Обо всём забудешь... Дышишь воздухом детства...
И вино. На каждом шагу...
Или к друзьям в Советск... Гусев...
Мои места!
Булыжные привокзальные площади... Дальние поезда...
А ещё куда ни поедешь, на пути Вильнюс...
Ничего в этом нет. Просто так получалось.
Сколько бывал проездом...
Приходилось и жить..
Вокзальная площадь. Прозрачная пасмурная тишина... До неба... Здесь между серыми зданиями... Тишину прорывает вой троллейбуса... где-то визг трамвая...
В тишине
Тишина отдаётся эхом
(Так и осталось загадкой: почему так громко? Казалось, больше нигде не слышал таких троллейбусов и трамваев)
Это приходится внимательно слушать...
Хочешь не хочешь...
И замечаешь : а почему бы нет?...
От вокзала налево... Тихой улицей... Улица уходит вправо, спрямляется... заворачивает левее... Тихие узкие перекрёстки... Промытый дождями асфальт, гранитные панели...  Здесь живёт тишина.  Здесь не может быть по-другому.                Пустынные тротуары, заборы, за ними цветы...  Дома.
И через тысячу лет неизменно
Это будет всегда. 
Под черепицей, как будто забыли.. Уже не ждут.
Запах цветов и сырой земли...
Здесь далеко пройдёшь, никого не встретишь.
Серый асфальт под ногами. И шорох твоих шагов. Достаточно.
Здесь, в Вильнюсе, есть у меня мои маршруты
Есть города, в которых у меня маршруты
Рига... Пярну... северная Латвия
Я мало где бывал