Письма

***
Ключ привычно щелкнул в замке и старая, обитая дерматином, дверь распахнулась, пропуская меня в квартиру. В мою квартиру, где я прожил столько лет с матерью. Отца я ни разу не видел. По словам матери, он был полярником и постоянно находился где-то, в царстве льда и снега, что-то изучая. Иногда от него приходили письма и даже посылки на Новогодние праздники. Дома был его портрет. Но не было, ни одной фотокарточки, кроме тех, где счастливая мама в подвенечном платье стоит под руку с высоким статным мужчиной в военной форме. Я никогда не задавал лишних вопросов об отце, но мне его жутко не хватало все эти годы. Особенно остро не хватало его теперь, когда умерла мама. После похорон прошел уже месяц, а я все не решался прийти сюда – в квартиру, где жил кода-то с мамой, где она умерла. Но сегодня этот день настал. Я решился разобрать бумаги покойной и найти адрес отца, чтобы написать ему. Не может быть, чтобы мама не знала его точного адреса, хотя и говорила, что письма полярникам доставляют специальным вертолетом, и никто заранее не знает точно, куда именно, поэтому она всегда сама отправляла письма в Министерство географических исследований.

***
На разбор старых квитанций и справок я потратил ни один час. И все в пустую. Наконец, когда я уже собрался отчаяться и бросить свои поиски, я вспомнил о небольшом секретере, стоявшем в маминой спальне. Один из его ящиков, где мама хранила наличные деньги и пару золотых серег в паре с обручальным кольцом, всегда был заперт на ключ. Этот ключ, она всегда прятала столь искусно, что я никогда не мог его найти, как не старался. Но сейчас словно кто-то подсказал мне, где нужно искать. Уверенно подойдя к большому портрету отца, я осторожно провел рукой между стеной и рамой и, спустя мгновение, мои пальцы наткнулись на маленький, металлический ключик.

***
В ящике секретера я нашел гору писем, аккуратно запечатанных и подписанных моим почерком. Все они были адресованы одному человеку – моему отцу … Так значит мама не отправила ни одного из них?! Как она могла? Но как же тогда отец отвечал мне на них? Или это был не отец? В волнении я перебирал пачки писем, торопливо просматривал конверты и ничего не мог понять.
Наконец, в самом низу, под письмами я нашел тонкую тетрадку в клеенчатом переплете и пухлый конверт со штемпелем Министерства географических исследований.
Тетрадка оказалась дневником моей матери, в который она поэтапно записывала все значимые события своей жизни. В основном они касались моих успехов в школе, институте, карьере, личной жизни… Я отложил тетрадь и вскрыл конверт. Перед моими глазами замелькали печатные буквы официального письма, сообщавшего моей матери о гибели полярного исследовательского судна «Иван Крузенштерн» в ноябре 1989 года. Там так же говорилось о том, что никто из бывших в тот момент на борту не выжил…
Ужасная мысль, как громом поразила меня. Отбросив письмо, я снова схватил в руки тетрадь. Торопливо перелистав страницы, нашел нужную дату. Конечно, мама в тот день сделала запись…
«… сегодня пришло это ужасное письмо, в котором говорится, что надежды больше нет. Корабль погиб, а вместе с ним и вся команда и мой дорогой муж… Я не знаю, как сказать Алешеньке, что его папа умер. Это разобьёт мальчику сердце. Пусть лучше он живет в неведении о страшной трагедии. Я даже решилась на переезд в далекий Ростов, к тетке, чтобы никто из соседей не рассказал ему правду.  Он должен узнать ее потом, когда станет взрослым. Тогда я сама найду время и все ему расскажу …»
«Но ты так и не выполнила своего обещания, мамочка, - тихо прошептали мои губы, - и я 12 лет писал письма мертвецу …»
***
Когда первая волна обиды схлынула, и я смог трезво оценить ситуацию, то понял, что мама была права, ничего не рассказам мне тогда, получив известие.
Сейчас, сам будучи отцом, я прекрасно понимал ее родительские чувства – маленьким детям не рассказывают о смерти любимого папы…