Экран не своей жизни

У входа в кабинет висело объявление: «Принимаются лица, достигшие 40-летнего возраста. Иметь при себе паспорт».
Я знала, почему принимали после сорока лет. Есть мнение: если человек к сорока годам ничего не достиг в этой жизни,  значит, он уже никогда ничего и не достигнет. Единственный путь из возникшего тупика – начать жизнь сначала.
Не так уж много людей осознают этот тупик. А некоторым кажется, что на большее они и не способны. И потому говорят при случае: «Если бы пришлось начать жизнь сначала, я бы прожил её точно так же». Хорошо ещё, если это заявляют учёные, получившие Нобелевскую премию, или архитекторы, умевшие строить здания или мосты - на века…
Мои четыре десятка пролетели, как ласточки над головой. Желание другой судьбы и привело меня в кабинет, возле которого я сидела. Да и с возрастом всё чаще стояло появляться ощущение, что живу я не своей жизнью.
…Дожидаясь очереди, подошла к небольшому стенду, на котором увидела знакомый рекламный листок, который недавно нашла у себя в почтовом ящике:

   «ДЛЯ ТЕХ, КТО ХОЧЕТ НАЧАТЬ ВСЁ СНАЧАЛА»
          ИНСТРУКЦИЯ
Этот листок и сейчас лежал в моей сумке. И хотя я знала всё наизусть, здесь, у стенда попробовала заново проверить свои ответы и вспомнить раздумья. Первая фраза инструкции гласила:
 1. Всё начинать сначала лучше всего с двадцати лет и позже.
С двадцати?.. Значит, выйдя из кабинета, я окажусь в городе, из которого уехала двадцать три года назад?
Далее был пункт второй, призывавший чётко представить себе, когда в своей жизни я совершила первую ошибку? Этот вопрос дополнялся примечанием: если обнаружите, что первую ошибку вы совершили, допустим, в 35 лет, то с тридцатипятилетнего возраста и начнёте всё сначала. «Я совершила первую ошибку до двадцати лет…» - вспомнилось мне опять.
По третьему пункту требовалось: прежде чем заходить в кабинет, чётко  представить важные этапы в своей жизни. Я тут же реанимировала эти «этапы». Первый – вышла замуж, второй – родила ребёнка, третий – уехала из города, где всё это произошло. Кстати, этот город я никогда не считала родным. Родным мне стал тот, в котором я живу, и называется он Сейчаснов. А в городе Былойске я после отъезда и не была ни разу.
…Отвлёк меня вышедший из кабинета лохматый мужчина небольшого размера и моего возраста в зелёном свитере с толстой книгой в руке и произнёс, глядя почему-то на меня:
      - Я ведь им объяснял, что совсем не эту книгу я хотел написать! Эта написалась сама собой! И я давно понял, что она никому не нужна!
Я с недоумением смотрела на мужчину, а он показал мне обложку, на которой было написано название - «Волга впадает в Каспийское море». Имя автора я прочесть не успела. А он с горечью продолжил:
- Они сказали придти через год! Я не могу целый год ждать! Меня жена бросит за этот год! Она уже грозилась!
Мне стало неловко за его откровенное признание. И я промолчала. Он же, возбуждённо размахивая руками, подошёл к мусорной корзине и выбросил туда свою книгу.  Никто не проронил ни слова. Женщина, дождавшаяся очереди, скрылась за дверью кабинета. Не знаю, сколько прошло минут, как она выплыла обратно и гордо прошествовала по коридору мимо сидящих и стоящих посетителей.
«Кстати, а как их называть – посетители, клиенты, заказчики?», - подумала я, наблюдая, как из дверей кабинета вышел в распахнутом настежь пиджаке оживлённый толстенький мужичок, целенаправленно приблизился к стоявшей у стены женщине и стал говорить с ней радостно и  возбуждённо. Она слушала его без улыбки, не поднимая глаз… А я обратилась к четвёртому пункту инструкции, где предлагалось хорошо обдумать: сможете ли вы отказаться от всех своих близких и любимых людей ради того, чтобы начать всё сначала.
И об этом я поразмышляла ещё за много дней до визита сюда. И решила, что если пропаду из настоящего, устремившись в прошлое, то мои близкие  мало огорчатся. Но всё-таки я почему-то тешила себя надеждой, что непременно где-нибудь пересекутся моё прошлое и их настоящее.
Я и не заметила, как из кабинета вышла ещё одна женщина с отчаянным лицом, опустилась на пустующий рядом с моей соседкой стул и, обращаясь к ней, зло сказала:
- Надо было ещё тридцать лет назад не поднимать лежащего на  скамейке  своего муженька-алкоголика. Стоял такой жуткий мороз, что с двух часов ночи и до утра он замёрз бы как миленький! А я бы уже тогда начала новую жизнь… - и, заплакав, продолжила. – И диссертацию защитила бы на семь лет раньше…
Случайная знакомая промолчала и перевела взгляд на дверь кабинета.
А я сосредоточилась на пятом пункте инструкции, где говорилось: в общих чертах мы продемонстрируем ваше новое  будущее; и если хоть на мгновение аппаратура покажет, что вы усомнились в цели вашего визита, вы автоматически выбываете из желающих начать жизнь сначала; повторное посещение возможно только через один год.
Последний, шестой пункт инструкции оповещал: пришедшие на приём будут приняты все до единого, независимо от количества человек. «Ничего себе! – подумала я. - Даже если по пять минут на каждого уже получается неслабая цифра. А если увеличить время хотя бы в три раза, то рабочего дня не хватит!». И, оторвавшись от предыдущих размышлений, постаралась сосчитать стоявших передо мной в очереди людей. Удалось дойти до цифры 38. Дальше считать было бесполезно. Я пришла на приём без четверти три, надеясь, что будет поменьше народу. Как бы не так! Но поверю шестому пункту…
Отвлёкшись от подсчётов, посмотрела рассеянно на  стенд и в левом углу увидела совсем другое объявление: «Желающих продлить жизнь до ста лет, просим подняться на седьмой этаж в кабинет  № 719. Возможно бессмертие». Боже мой! Есть о чём подумать, дожидаясь очереди…
 …Мои часы показывали без четверти три. Решив, что они остановились, посмотрела на стенные часы в коридоре. Они демонстрировали такое же время. Моё недоумение заметил сидящий рядом усталый мужчина и почему-то тихо сказал:
- Здесь время останавливается для тех, кто безвозвратно решил начать всё сначала, то есть вернуться в прошлое. Разве вас никто не предупредил?
- ?
А он продолжил:
- Видите, на моих часах десять часов утра. Я пришёл сюда, но всё ещё сомневаюсь… Пропустил несколько человек, стоявших за мной.  Сейчас моя очередь.
Потом вздохнул, не спеша встал и сказал:
- Эх!
И, глядя мне в глаза, добавил:
- Идите Вы, я ещё подожду.
                * * *
Я открыла дверь кабинета, почти позабыв про бессмертие, потому что пришла совсем за другим. У каждой из трёх стен квадратной комнаты стояли по два стола, за каждым из которых сидел один человек. На всех столах, как фотографии в рамках, стояли цифры. Приглядевшись, я сообразила, что люди за столами ненастоящие. Но и роботами их назвать было трудно. Выдавала только спина, которая при наклоне или повороте совершенно не сгибалась. Всё остальное выглядело как у людей. Даже наманикюренные ногти блеснули у дамы, сидящей за первым столом. Мелькнула мысль, что все посетители прошли через эту неожиданность, и никому не стало плохо. Значит, и мне нужно сдержаться и не подавать виду, как я растеряна. С трудом справившись с собой, я села за первый стол. Соседний стол справа значился под цифрой два. Я подумала, что эти цифры, видимо, соответствуют шести пунктам инструкции. Так и выяснилось позже.
Женщина, к столу которой я села, голосом высокого, но ласкающего тембра задала вопрос. Он и был начальным пунктом Инструкции. Я ответила ей, что первую ошибку совершила до двадцати лет. Вышла замуж, когда мне было девятнадцать.
- Значит, и начнёте с девятнадцати лет, - сказала другая женщина за столом номер два. И взглядом показала на третий стол, где расположился по-хозяйски седой пожилой мужчина. Я села напротив него и пересказала важные «этапы» своей жизни, уточнив, что после рождения дочери «этапов» уже не было.
- Да… - очень человеческим густым красивым басом произнёс мужчина. И, глядя на меня поверх очков, спросил: - А когда она пошла в школу, закончила её, поступила в институт и сегодня без пяти минут архитектор, - это не этапы.
- А разве это МОИ этапы? Это начинаются этапы моей дочери. Моя жизнь сразу после её рождения стала «этапироваться» со знаком минус. И если я пыталась что-то сделать для себя, всё оборачивалось в ущерб ребёнку. О каких же моих этапах тут говорить? Была бы у меня домработница или возможность поместить любимую дочку в Смольный институт, разве сейчас я пришла бы к вам с просьбой помочь начать всё сначала?
Седовласый сидел напротив меня так, как будто прислушивался к моим мыслям. А в моём мозгу вдруг мелькнула цитата из Николая Бердяева: «Индивидуальное совершенство и деторождение – обратно пропорциональны». Но я не стала приводить этот на первый взгляд сомнительный довод. «Третий» что-то записал в большую общую тетрадь. И меня подозвал к себе «инспектор» за номером четыре.  Я уже спокойным тоном выразила надежду, что где-нибудь встречусь со своими близкими.
Я посмотрела на пятый стол, где стоял компьютер. На экране возникла комната, где мы все находились. Потом появился Дом культуры города Былойска, а на крыльце у колонн прохаживалась девчонка, в юбочке колоколом, в светлых туфельках на высоких шпильках, с двумя длинными, перетянутыми резинками, хвостиками над ушами. Прохаживалась она так довольно долго. Я не сразу узнала в ней себя. Потом появился мужчина. Когда он поравнялся со мной, экран погас. «Человек» № 5, не задавая ожидаемого вопроса, сказал:
     - У вас вообще не было будущего.
     - Как не было?! – удивилась я. – Стою перед вами, значит, было будущее!
    - Это не доказательство, - ответил он холодно. – Скажу точнее, вам повезло, что ваше будущее состоялось.
    - А почему оно могло не состояться?
- Мужчина, из-за которого погас экран, должен был через час нечаянно сбить вас машиной. И «доктор» назвал имя. И добавил: - Он наехал на другого человека.
И я вспомнила, как около двадцати лет назад в городе Былойске долго говорили об этом случае, потому что сбитый водителем человек до конца дней остался инвалидом. А нарушителя не посадили. Откупился. 
Я оторопело смотрела на «пятого». А он опередил меня:
- Благодарите судьбу или Господа Бога… Вот почему вам кажется, что вы живёте не своей жизнью.
Этот нерадостный и угнетающий вывод огорчил меня, но не поверг в уныние. «Шестой», беря мой паспорт для регистрации, а затем, возвращая его, спросил:
- Придёте ещё раз?
- Приду, - уверенно ответила я, направляясь к выходу.
Через год я опять пришла попытаться выпросить себе новую жизнь. Дожидаясь у дверей кабинета, ела шоколад и потом подошла к мусорной корзине, чтобы выбросить обёртку. «Волга впадает в Каспийское море» снова лежала там. Моя обёртка скользнула по книге и осталась в мусорной корзине разочарований, неверных решений и неоправданных надежд…
                * * *
И тогда я, уже из любопытства, поднялась на седьмой этаж, где в кабинете № 719 всё ещё продляли жизнь до ста лет и обещали бессмертие.
…Ожидающих было четверо. А в кабинете юная «сестричка» делала уколы в запястье из маленьких шприцов с крохотной дозой тёмно-красной жидкости. Спустя три дня обнаружилось, что на прививку реагировали все: у одного опухла вся ладонь; у другого образовался лёгкий круг покраснения; у третьего – круг был намного больше… И только у меня, кроме затянувшейся ранки, ничего не просматривалось.
Двое молодых врачей, дружно склонившись над моим запястьем, тихо ахнули, и один из них стал звонить по телефону. Через несколько минут пришла солидная немолодая дама с красивой осанкой и роскошной высокой причёской, подержала своими породистыми удлинёнными пальцами мою ослабевшую от страха руку и вымолвила голосом Фаины Раневской:
- Голубушка! Вы даже не представляете, как вы нас порадовали! Мы в течение нескольких лет кому только ни удлиняли жизнь, даже за деньги. Но чтобы так, за здорово живёшь, - бессмертие! Вы пока что единственная, чей организм не прореагировал на вакцину! А это означает, что вы не пройдёте мимо бессмертия…
Мне уже становилось смешно, потому что всё выглядело совершенно невозможным. Я и бессмертие!
Но дама продолжила:
-  Мы приглашаем вас придти сюда спустя 100 лет. Меня уже, конечно, на свете не будет. И этих господ тоже, - и она указала на двоих коллег в белых халатах, - они тоже не успеют вас увидеть. Но другие-то увидят!
Тут я совсем развеселилась и дерзко спросила:
- А позвольте узнать, вы себе такой укол не делали?
- Ну что вы! – ответствовала она. – Бессмертие ко многому обязывает! Шагу нельзя будет ступить лишнего! Иначе потом биографы заклюют.
- А почему же вы меня обрекаете на такую жизнь?
- Так вы же сами сюда пришли, вас никто насильно не заставлял.
- Ну да, - опомнилась я. – А нельзя уколоться обратно. Я не готова к бессмертию.
Все трое засмеялись. А колоритная дама величаво повернула свой красивый стан, благосклонно мне кивнула и удалилась.
…Лифт был занят, и я, спускаясь с седьмого этажа, успела подумать, что, судя по всему, величавая дама ошиблась в «прогнозе». По профессии я проектировщик подземных коммуникаций. То есть, при строительстве дома без моей помощи не обойтись. Нужно спроектировать всё, и прокладку канализационных труб тоже. Вряд ли со стороны канализации мне может светить бессмертие…
                * * *
Выйдя на улицу, вспомнила, что сегодня вечером отнесу своему восьмилетнему внуку видеокассету с фильмом Бруно Монсенжона «Скрипач столетия» о Иегуди Менухине. Я записала этот фильм, чтобы вместе с мальчиком посмотреть и послушать, КАК владел инструментом великий Маэстро! Внук учится играть на скрипке, а я четыре раза в неделю встречаю и провожаю его из музыкальной школы. Дома я с таким удовольствием слушаю, как он старательно ищет ускользающие звуки гамм и пассажей! А недавно с тихим восторгом заметила, что мальчик уже «не держится за смычок», а водит им, создавая пока что простенькую, но свою мелодию! Родители внука снисходительно улыбаются, когда я напеваю песенку Булата Окуджавы:
…Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь
и вселяет в нас надежды, остальное – как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,
по чьему благословению я по небу лечу…
И, подходя к подъезду своего дома, я тихо запела её. Обогнавшая меня девочка оглянулась.
…Сейчас мой юный музыкант осваивает вибрато - лёгкое покачивание пальчика, прижимающего струну, чтобы придать звуку теплоту и выразительность. Гениальные скрипачи владеют этим приёмом в совершенстве…
А на пытающихся достичь совершенства бессмертие заглядывается ещё при жизни…