Чувство дороги

Осень – это известное многим
Обострённое чувство дороги.
Даже если укрылся в берлоге
И не хочешь идти никуда,
Ты по прежнему опыту знаешь,
Что снаружи сбиваются в стаи,
Чтобы ехать – хотя бы в трамвае! –
И заказывать чай в поездах.

Не досталось такого билета?
Тёплый плед – это тоже примета
Ожидания вечного лета,
Бесконечного бегства на юг.
Впрочем, нет настоящего юга –
Даже там с безмятежностью туго,
И часы неземного досуга
Проливаются серостью вдруг.

И такое у нас – постоянно.
Но захочется поздно иль рано
Всё равно собирать чемоданы,
Отбирая любовно в багаж
Книги, фильмы, картины, картонки,
Где изысканно, мудро и тонко
Красной нитью – осенняя гонка
И весёлый дорожный кураж.

А собрался с такою поклажей –
Так не бойся, что пылью и сажей
Перемажет. Дорога покажет,
Кто из наших действительно крут.
Если базовой терпкою нотой
Станет вдруг аромат креозота,
Ясно всё. Открываем ворота –
Начинается новый маршрут.