Девочка-бумажный листок

Девочка-бумажный листок. Безупречно-белоснежная во всем. Кажется, если порыв ветра захочет, он может разорвать ее в два счета и разбросать по свету – словно белое конфетти снежных хлопьев. Нордически хрупкая, перегибающаяся почти пополам под тяжестью своей большой сумки, в которую «на потом» складывает свои разноцветные эмоции – чтобы пережить их все разом, выпивая залпом одну за одной, но только когда никто этого не будет видеть. Девочка-без-настроения. Она приходит ко мне зябкими утрами, садится напротив, протягивает ко мне свои узкие ладони, и рукава, чуть спадая, обнажают полупрозрачные запястья. И я даю ей чашку крепкого обжигающе горячего кофе – вместо утешения.

Она приходит, садится напротив, и мы долго молча смотрим в глаза друг другу. И я учу ее плакать, забывать и делать глупости. А она учит меня прагматизму, невозмутимости и целеустремленности.

Мы сидим друг напротив друга и пьем черный кофе. Молча. Мне холодно. Кутаюсь в шаль.
А потом она вдруг встает и тихо уходит с несгибаемо прямой спиной и волей. И я ощущаю, что каждый раз с ней уходит частичка моего внутреннего тепла. И постепенно становится вообще все равно…

Она уходит, и я молча допиваю остывший кофе, отрешенно глядя в окно. И не замечаю, как белая чашка выскальзывает из остывших пальцев, падает и разбивается. Вместо моего сердца.