Бенвенуто и Робертино

Известная сатирическая сказка Джанни Родари «Джельсомино в Стране лжецов» социально заострена, и даже, можно сказать, гротескна, но в Советском Союзе она почему-то не была такой же популярной, как «Чиполлино». Герой сказки попадает в страну, в которой захватившие власть пираты приказывают всем врать –даже собаки мяукают, а кошки – гавкают; художник вынужден рисовать лошадей с тринадцатью ногами и людей с тремя носами… Людей, осмеливающихся говорить правду, прячут в сумасшедший дом... Волшебный голос Джельсомино оживляет нарисованную кошку. А правдивое слово – мяуканье нарисованной кошки - вызывает цепную реакцию правды; художник исправляет свои картины, которые тут же начинают оживать… В конце концов этот девятый вал правды сметает власть короля Джакомоне и его пиратов!

В сказке действует много людей и зверей, в том числе нарисованных, происходит много смешных событий. Но  есть в ней один персонаж, который поднимается до вершин трагедии. Это старьевщик Бенвенуто по прозвищу Не-присядь-ни-на-минуту. У него с детства было странное свойство– он рос не по дням, а по часам, поэтому уже в недельном возрасте он пошел в школу, но самое интересное было в том, что его рост ускорялся, пока он сидел, и в конце уроков он не мог вставать из-за парты… Когда после смерти отца он захотел устроиться на работу, то нарочно просидел несколько часов перед зеркалом, вырастая прямо на глазах…. Он был очень добрым и всем помогал, не думая о последствиях, даже если просьба была сопряжена с сидением: один раз, помогая бедной уставшей девочке-пряхе, он просидел за прялкой всю ночь и к утру поседел… Прожив всего десять земных лет, он выглядел как восьмидесятилетний старик. А помогая Джельсомино спрятаться от полицейских, он также просидел всю ночь и умер во сне от старости…

Мне вспомнилась эта грустная история в связи с соотечественником Бенвенуто и Джельсомино - итальянским певцом Робертино Лорети. Правда, начало его жизни напоминает сказку о Золушке: чтобы помочь отцу содержать семью, в которой было восемь детей, он был вынужден с малых лет работать, и пел только на улицах и в кафе. Он прославился своим пением уже в раннем детстве; в восьмилетнем возрасте его заметил даже папа римский, а во время Олимпийских Игр в Риме он стал известен во всем мире. За три-четыре года своей блестящей карьеры он покорил все континенты. Его называли новым Карузо. Люди моего поколения хорошо помнят впечатление чуда от первых пластинок с записями ангельского голоса Робертино!

К сожалению, после Золушкиного триумфа судьба Робертино продолжилась в виде вышеприведенной сказки о Бенвенуто. Зная, что чрезмерное напряжение может испортить его голос навсегда, он, тем не менее, самоотверженно работал на износ... Действительно, в переходном возрасте его голос изменился, дискант превратился в баритон. И хотя он продолжил петь, но…  так поет каждый второй, тем более в Италии, а юный Робертино был один-единственный… 22 октября ему исполняется 67 лет… К счастью, у нас есть его записи. Слушайте вечно юный голос Робертино Лорети!