Мы что, ссоримся?

- Ты меня любишь?
- ...
- Чего молчишь?
- Пожалуй…
- Ты что, сомневаешься?
- В чём?
- Что ты меня любишь?
- Почему?
- Ну, потому что «пожалуй». Когда любят, так не говорят.
- А как говорят?
- Ну, знаешь! Когда любят, слова находятся сами.
- А что ты сразу обижаешься? Я что, сказал «нет»?
- Да уж лучше «нет», чем «пожалуй».
- Ты хотела бы, чтобы я сказал «нет»? Серьёзно?
- Да. По крайней мере, ясно. И понятно.
- Что тебе понятно? А мне что-то непонятно.
- Лучше, когда между двумя всё ясно. Разве нет?
- Допустим.
- Ну  вот. Не любишь – так и говори. Ходишь ко мне от нечего делать. По крайней мере, честно и понятно.
- Ну вот опять...
- Что?
- Как это я вдруг скажу – не люблю? Это во-первых. А во-вторых…
- Во-вторых?
- Ты обидишься. Ты ведь обидишься?
- Жалеешь, значит.
- Ну…
- Господи! Знала бы, не спрашивала. И вообще, ты первый должен говорить об этом!
- О чём?
- Об этом. О чувствах.
- Предрассудки. Это уже старо. Какая разница, кто первый скажет, что именно скажет... Свободу слову!
- Дурака валяешь? Я уйду сейчас.
- Мы же в кино хотели.
- А теперь не хочу.
- А что произошло?
- А ты считаешь, ничего? Ты меня унижаешь, а я попрусь с тобой в кино!
- Когда это я тебя унижал? Я слова не сказал!
- Вот именно! Из тебя слова не вытянешь! Не человек, а сейф с секретной информацией! Нужен особый ключ.
- А ты знаешь, даже теория такая есть: к каждому человеку, при желании, можно подобрать ключик.
- Да иди ты! Ключ к нему, видите ли… Считай, что я его потеряла!
- Слушай, а мы что, ссоримся? Похоже, мы ссоримся.
- Считай, что уже.
- Что?
- Поссорились. Навсегда.
- Но из-за чего? Так все хорошо было. И нате… Ну, не хочешь в кино, ещё куда-нибудь пойдем.
- А зачем, раз мы друг другу безразличны?
- Да почему?! Я бы этого не сказал… А потом, в кино даже посторонние сидят, а мы всё же не совсем…это самое…